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			我從小就喜歡描繪明天、樂于幻想。小學時曾告訴父母，長大要當威風的師長、一聲令下萬炮齊發的軍長；高中時又偷偷做起文學家的夢；大學期間又毫不隱諱要成為哲學家；工作以後卻悄悄地走上了政客的路。千變萬化、千思萬想，就是壓根沒想要當基督徒。按理說，我的成長經歷應該像一道沖不破的堤壩，阻擋我成為基督徒。可是人生這幕戲的情節常會出乎自己的
意料。

			成了基督徒這麼多年來，我一直為此而慶幸。對我來說，這不只是一個稱呼，而是新生命的冠冕。

			人活一世，離不了吃喝二字。但是吃飽喝好後，總該有點意義？光是吃香的喝辣的，生活就如同一篇無主題的文章。但是究竟意義在哪里？活了多少年，其實也不知道是什麼，一個階段一個想法，想通了，說穿了，什麼意義也沒有。可是人為什麼有一種本能，偏偏喜歡追問：人生有什麼意義？我們問來問去，又總是有問無答。最後，意義的本身變得毫無意義。

			或窮或富、或賤或尊、或悲或喜，無論你怎麼活，總有個無言的結局：死亡。你能記住和慶賀你的生日，但你總不知道哪一日是你在世的最後一天。所以，明天也就成為一個未知數。因為無法預料，我們便喜歡從追求的願望去憧憬它。有時候，這個憧憬在努力和機遇中得到兌現，有時候是生命的嘎然而止，過去的所有都歸向無有。

			忙來忙去，有名有利，洋洋得意。但是回頭一看，忙的都是身外之物，最後都是過眼煙雲、竹籃打水。

			如今，我已認識了上帝，認耶穌為生命之主，我的生命有了全新的改變。我寄居在世上的這段歷程，找到了源頭，也找到了去向，不再是無葉無根的枯枝。生命在自我之外找到了意義，找到了根；生命在短暫中再生為永恆，有永生的盼望；生命在平凡中折射出生命締造者的榮耀。我以前迷失在精神荒原上的生命，如今如浪子終于回到了心靈的故鄉。

			蒼白可以變得豐富，有限可以轉成無限，短暫可以改寫永恆，走出封閉就是開闊。生命可以重生，我那平凡的生命因為認識了生命的主宰而回歸源頭。生命不再嘆息短暫。

			我的靈竅已開，新生命讓我有了新視角，天地萬物、榮華富貴、生老病死、天堂地獄，一切的一切都有了真理的答案，從此從心靈深處煥發出一種從未有過的平安喜樂。我明白了生命的意義。我有了天上的祝福。

			願你的心門敞開，讓生命的主帶著生命的光也走進去，照亮你的心靈世界⋯⋯。
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			上個世紀六十年代初，正是中國“大躍進”和三年自然災害剛結束不久的時候，我出生在中國巢湖流域的一個村莊。

			出生前，父親是人民公社（現在的鄉鎮）糧店的員工，母親在另一個公社的百貨公司上班。那年頭，有這兩份旱澇保收的差事，在地方上被人們羡慕地稱為是“拿工資的”，在那貧窮的年代，就不會為基本的生活犯愁。

			大躍進年代，餓死的人不計其數，父母卻依靠每月配發的糧票和薪水，省吃儉用，支撐了雙方兩大家人渡過了生死大關。

			可是，哪能預料，父親正當青春歲月，卻得上了腎炎。當年的鄉村醫院技術粗糙、條件簡陋。可憐的父親一病兩年，後來奄奄一息，只好辭了工作，回到老家農村。是生是死，只能聽天由命。厚道本份的爹爹、奶奶〔注1〕也是一籌莫展。

			於是，母親也不想再捧著那個摔不碎的“鐵飯碗”，回到了父親身邊，守在一起，熬著日月。

			誰又想到，不多久，我的父親卻起死回生，逐漸康復起來，後來才有了我，又有了一個妹妹和三個
弟弟。

			現在想起來，我的生命從一開始就是一種上帝的恩賜。如果推前到食不裹腹的前幾年，或者是父親身體仍無好轉，那根本就沒有我今天的故事了。

			據研究報導，“大躍進”年代基本上是中國人口出生的斷檔時期，食物的嚴重匱乏和營養不良，使人懷孕的成功率明顯下降，相反婦女的死產（胎兒死於生產過程）率和自然流產率卻顯著提高。1960年的死產率比1957年增加了26.4%，1961年的自然流產率比1957年上升了88.9%〔注2〕。一般來說，隨著人口規模的增長，家庭數量也會增加。在當代中國歷史上，只有一個年份是例外，就是大躍進的1958年，家庭戶數呈負增長，為 -1.6%〔注3〕。這些數字雖然枯燥，但涉及的卻是生命的問題。這對於1962年出生的我來說，也有一層特別的
意義。

			但那時候，不認識上帝的親人們對我的降生，只會感歎生命的奇，最多也只是說“老天有眼”。

			其實生命本身就是一種奧秘，生也好，死也好，人自己並沒有多少發言權。願不願生，能不能生，怎麼生，生在什麼環境，我們只能接受，卻無法左右。人生在什麼年代、什麼家庭、什麼民族、什麼國家、什麼父母，你自己沒有任何一點選擇自由。生在乞丐家和生在總統家，生在大都市和生在大山區，就是一種生來不一樣的命運。那麼多生在農村的人想奮鬥到城市，那麼多中國人千方百計想移民美國。如果人都有一種生的選擇，那一切努力都成了多餘。如果你現在是生活在戰火連綿的國家，你的人生目標往往只是生存。如果你現在活在富饒的強國，做乞丐每月也能拿一張救濟的支票，管吃管喝。所以古諺語“生死有命”後面又補上了“富貴在天”。

			幼兒園孩子從小就知道驕傲地比較：“我爸爸是處長”、“我媽媽是醫生”、“我爸爸是總經理”等等。有些孩子更是天真地傷害同伴：“瞧你媽媽沒有工作”、“你是個殘疾”。這些孩子哪知道，自己一點功勞也沒有，那都是出生的“命”。雖然他（她）能改變這一點，但出生那一刻，他不能有任何選擇。

			我長大後接受的教育告訴我，這是一種宿命思想；但現在我在寫這本書時，已堅信人不是自己生老病死的主宰。“生死有命”是任何教育、任何道理都無法改寫的真實。

			人們習慣了生老病死，往往只在生命有特殊的跌宕起伏、起承轉合的時候才感歎它的意義、感歎它的脆弱、感歎它的幸運。但感歎不久，生活便又歸入到油鹽茶飯的平凡歲月。

			康復後的父親不能就這樣閑在家。他和媽媽也無法回頭再得那以前的差事。因為自小都沒做過力氣活，他們就在家開起了裁縫店。他們手藝好，加上心腸也好，所以在那商店買不到成品衣服的計劃經濟年代，生意紅得方圓八十都有名氣。

			父母就靠這生意，下要扶養我和一個妹妹、三個弟弟，上要補貼爹爹、奶奶。一家人在那貧窮的村莊過著精打細算、平靜簡樸的幸福生活。

			 

			注：

			1.作者家鄉謂稱：爹爹奶奶即祖父祖母。

			2.《中國生育節育抽樣調查北京國際研討會論文集》，中國人口出版社，1993年，第576頁。

			3.《中國人口年鑒，1986年》，社會科學文獻出版社，1987年，第405頁。
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			當我開始懂事時，趕上了“十年文革”大運動。全中國都高唱著“國際歌”：“從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝，要創造人類的幸福，全靠我們自己
⋯⋯。”我就在這首我自己也不知道究竟唱了多少遍的歌聲中漸漸長大，也漸漸確信每個人的命運和幸福都掌握在自己手中，沒有神仙和救世主。

			1976年我從初中升到高中那年，“十年文革”結束，全國恢復大學考試制度，一直高不可攀的大學校門終於平等地向每個人敞開。於是，我放棄了從前的繪畫和小說愛好，全心準備考試，決心通過個人奮鬥改變自我命運，永遠擺脫城鄉差別對我們家的束縛。

			那年頭，即使手上有兩個錢，沒有計劃票是什麼也買不到。買豬肉要肉票，買布匹要布票，買菜油、燈油要油票，買糧食要糧票，就是買豬飼料都得要糠票。那是一個商品短缺的票證時代。

			父母不會做體力活，為得到村配給的計劃糧食，每年都需要交上一大筆錢。遇到心地不善的村幹部，要多少就得給多少，標準就是他們的那張嘴。至今我腦子還有一幅兒時記憶的畫面，就是父母蹲在前院的一棵古樹下哀聲歎氣。只有腳似三寸金蓮的奶奶，邁著搖晃的小步走過來安慰他們。這歎息像一粒種子，悄悄埋在我幼小的心，漸漸長成個人奮鬥的小苗。

			我的奮鬥，留給我很多難忘的記憶。以前上學放學，總和同村同學們一路打打鬧鬧，來回於五之外的集鎮中學。後來總是單獨行走，捧著書，走一路，背誦一路。下過雨後，一路泥濘，一不留神，會滑入路邊的溝田。

			每逢年前臘月，窮苦的鄉下人將省了一年的錢拿來做件新衣裳，父母就會忙得不可開交。那時候，我家也需要年關錢來購置年貨，更要一筆錢來支付生產隊催逼的糧食餘款。父母就讓我挨村去討要拖欠的縫紉
工錢。

			我總是拖著根樹棍子防狗咬。遇到厲害的狗，我常是你進我退、你退我追，逗引那些大狗汪汪直叫。高考那年，這份差事讓我覺得太浪費時間。我儘量避開與狗鬥，更是利用路上的時間邊走邊學習。

			夏日，人們都躺在門外的涼床上望著星空乘涼，我卻悶在沒有電更沒有風扇的煤油燈下，雙腳浸在水桶忍耐著蚊子在上身的侵擾，去補學那些被“文革”耽擱的基礎課程。也不知流了多少汗水，熬了多少個深夜。

			1979年我參加了高考。考場設在縣城中學，我平生第一次坐客車出了遠門。

			考完試那段時間，我開始跟著村的其他同齡人們一起，參加“大呼隆”勞動，集體開工，集體收工。起早貪黑，成了農民隊伍中的一員。

			早上天剛蒙亮，隊長就吹響了哨子。16歲仍然還是長身體的階段，加上久備高考後的疲憊，所以早晨早起實在是暈頭暈腦。到中午全身發軟，累到晚上回家連晚飯都不想吃。

			父母看在眼，也疼在心。但他們也不好將我閑在家讓人閒話。如果考不上大學，在農村哪能不幹農活。我一天一天數著日子過。

			有一天我和往常一樣頂著當空烈日，在田和村民們一起插秧。一位剛從集市回來的長輩嬸子，對大家說，集市上有人說今年有位姓錢的考取大學了，但不知道是誰。在我們田幹活的還有我另兩位同姓的同班同學。我們都希望那是自己，誰也不好說些什麼。

			中午放工，我前腳到家，村的一位小學老師便跟著進來，拿著一個信封，扯著嗓子來報喜。考上大學的正是我。

			那年頭，大學招生人數非常有限，應屆畢業生要與那些在“十年文革”埋沒很久的才子們一比高低，實在是難上加難。幸運的是，在只試辦一屆高中的鎮中學，60多人的大班只有我榜上有名，我一下成了家鄉有口皆碑的一大新聞。這相當於中國歷史上考中狀元，這也是我們方圓幾個村有史以來第一次出了個大學生。

			窮困的村民們挨家送來雞蛋、鋼筆等平常自家捨不得用的物品，或者用紅紙包上幾塊現金。在不絕於耳的道賀聲中，父母不知道有多麼高興和驕傲。我自然也飄飄然，感歎自己就是那命運的主宰。
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			我上的是師範大學政治系。

			為了出人頭地，我在什麼基礎都沒有夯實的情況下，開始計劃，尋找事業的突破點。是在詩歌、小說上還是在心理學、哲學、經濟學上下功夫？我整天在圖書館東翻西找。在一大堆課目中，有一本艾思奇的《大眾哲學》讓我漸漸入迷，在哲學課還沒開講的一年級下學期，我便一頭埋進玄奧的哲學書堆，做起了哲學家的夢來。

			有一次看到一份哲學期刊封面上，是某位當時國內走紅的青年哲學家照片，我就夢想，有朝一日，我的肖像也能展現在上面。

			其實，我們學的哲學都是官方哲學。教材內容基本上來自於毛澤東的《矛盾論》、《實踐論》和《人的正確思想從哪里來》等。整個哲學的主調就是“世界是物質的，物質是運動的，運動是有規律的，規律是可以認識的”。根據列寧的定義：物質是標誌客觀實在的哲學範疇，是天然固有的，不是上帝所造；並且它能被人的感覺複寫、攝影、反映，卻不依賴於人的感覺而存在。這成了馬克思主義哲學的基石。

			我就在這基石上孜孜不倦地努力，很快似乎有了事業的開端。

			大二哲學原理開課不久，我便在北京的《學習與研究》、甘肅的《社會科學》等報刊上發表拙作，甚至對大學教授們的權威文章提出質疑。沉甸甸的哲學讓一顆涉世不深的稚嫩的心過早地走向成熟。

			因為奉行“唯物主義”，燒香拜佛和其他任何宗教都變成了“牛鬼蛇神”，都是麻痺人們意志的鴉片，統統嗤之以鼻，一概稱之為謬論。

			畢業後，我成了一名中學政治課教師。所在地是長江沿岸一座新興的工業城市。那缺乏哲學資料，缺少研究環境，似乎離哲學家的夢一下變得非常遙遠。

			哲學家沒當上，倒是無意中步入官場。

			政治課是考大學、研究生的必考公共課，可對學生們來說是極其枯燥的。因我迷上哲學，加上勤奮刻苦，把哲學課教得駕輕就熟又趣味橫生，因此在市內有了一些名氣，成了市委黨校、市教育局和市委宣傳部互相爭調的人選。

			因為教育局直管中學，所以近水樓臺，將我調進這教育權力部門。從此，我成了只動嘴不動腿的衙門一員，開始了一官半職的生涯。

			在教育局工作一年多時間，我又被舉薦到市政府當市長秘書，一步進入當地政界的高層環境，整天和市長們照面。一座60多萬人口的市里能在市長們身邊轉悠的人物畢竟屈指可數，在懸挂國徽、崗哨守衛的政府大樓出沒，有一種身價突漲的感受。

			政治舞臺有種戲劇性，從中學調到教育局後，只要一個電話，以前的中學領導也得當作任務領受。而如今，中學校長離我似乎又遠了一層關係，不久前還對我呼來揮去的教育局長，如今也得照樣認真接聽我的電話。雖
然我處處都注意謙虛，但心卻常常洋溢著得意春風。

		

		
			4在中央黨校鍍金

		

		
			 

			 

			 

			 

			僅僅一年後，也就是1989年。沒想到的是，我又離開了這座令我的青春充滿希望的城市，來到了我兒時夢都不敢奢望去的北京。我跨進了省長、部長、廳長等高級領導雲集的中共中央黨校，一呆就是三年。

			在國人眼，中央黨校是個神秘的大院。高幹雲集，高幹搖籃。

			在那，以黨支部為班。我屬於科學社會主義支部，連我一共有12位來自全國的同學，學習和研究的方向是社會主義制度。入學前，剛發生過“天安門政治事件”。政治制度的研究異常敏感。我們開學後很長一段時間，就是學習整頓，自查自糾，向組織交待事件期間是否參與有關活動。那三年，我們主要是接受馬克思主義理論裝備，以便將來畢業後能更好地作為中共理論骨幹，宣傳馬克思主義和共產主義信仰。

			那三年我認識了不少頭頭腦腦，時不時還能親眼見見中央領導。交際和學習都在營造著未來仕途的
氛圍。

			那三年，我耗了不少心血，潛心理論學習和研究。進校半個月，就在黨校每個閱覽室都訂的《北京理論報》第一版發表文章，逆向思考我們傳統說法上的社會主義制度優越性，不贊成以前籠統所說的“社會主義制度好”，而是將根本制度的優越與具體制度上的弊端作個區分，強調改革的勢在必行。有關報刊對此轉載。此後，更是發表了大量符合官方輿論導向的政治性文章，出版了幾本現在不值得一看的書冊。有一篇題為“跨世紀呼喚理論追求”的論文還獲得中央機關報——《人民日報》的優秀徵文獎。這些努力，成了投身政治的一種資本，也讓我血液流淌的都是無神論的成份。

			畢業後，考慮到夫妻團聚，我放棄了留在中央黨校當雜誌編輯的工作機會，回到了我所來自的省份。又考慮到福利待遇的實惠，先是當了三年省直機關刊物編輯部負責人。

			但是，後來我還是被認識我的領導，召進了省政府的大門，走上了新的仕途。

			從此，天天陪著省領導，有人請示，有人彙報，有人拍馬屁，有人請吃喝，到哪都有笑臉相迎，辦事八面靈通，整天衣冠楚楚，處處風光。

			家鄉的父老鄉親，時不時從電視新聞的畫面上，看到領導身邊的我。父母親也是臉上有光，倍受當地人
尊重。

			我心總有幾份說不出的驕傲。在一個當時有七千多萬人口的農業大省，能從鄉間小路跨進省府大院，寥如晨星。

			高官厚祿、成就事業的理想，填滿我的心。我相信，這只是我仕途的開端。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			人算往往難勝天算。今天往往難知明天。

			正當我躊躇滿志的時候，太太在我人生中出人意料地添上一筆。

			我是在教育局工作的時候認識我太太的。那時，我仍然住在以前工作的中學校園。因為同住在單身樓上，我們歷經了一段小小的奇緣，成為戀人，成為夫妻。

			和我一樣，太太也算得上是個奮鬥型的人物。她是四歲上小學，18歲大專畢業分來中學教英語。一年後，我打個電話給校長，又特批她報考研究生。那年頭，有正規學歷的教師仍然緊缺，所以基本上多數學校都規定，新來教師工作滿兩年才有資格報考高學歷或調出。那時，她剛來才一年。

			第一次嘗試，她便馬到成功，考入上海華東師範大學就讀哲學研究生。畢業的1990年，正是1989年天安門事件之後，是分配政策對畢業生極為不利的一年。因著我認識省長級領導，她終於成了省城一所高校的大學教師，教起馬列主義、毛澤東思想和鄧小平理論。26歲那年，她被選為全省大學骨幹教師培養對象，28歲時又被破格為大學副教授。

			剛捧到副教授聘用證書，她又馬不停蹄地忙學術研究，我又及時將她的文稿推薦在中國權威性的《光明日報》等報刊的理論版上發表。按此勁頭，兩年後便可正常申報正教授。這樣，30歲的她就會比奮鬥一輩子的很多老學者、老教授們還耀眼。

			本該知足，卻無法知足。兩個人都像快速轉動的陀螺，已經有了強勁的難以停頓的運動慣性。

			兩個奮鬥型人組成家庭，這家庭就有了另一類的矛盾。因為各有所忙，所以彼此是散的多，聚得少。我到市長身邊，她到上海讀書。我到中央黨校，她回省城工作。我放棄北京就職機會，回到省城。東進西出、南征北戰，終於有了團圓的日子。

			我們開始營造自己的家庭。不久，我們有了可愛的女兒。

			但是，誰也不曾想到，當官夢、教授夢，又悄然而至另一個夢：美國夢。哪一個都是好夢，但是夢夢相擾。

			她當副教授的那一年，所在的高校與美國某私立大學有了校際往來。第一次，從美國學校來的是一位女教授K，也是個“中國通”。她多年研究中國，也能講很多中文。

			僅是第一面，K就對我太太有很好的印象。在學校作演講時，K主動提出讓我太太擔任翻譯。沒想到，她回去不久後，就發來邀請，請我太太去美國訪問講學。

			她接到這個邀請，我正陪省長在某市檢查工作。晚上，她忽然打來電話報之消息，又很沮喪地告訴我，校人事部門負責人不同意。

			我猶豫一下，還是電話疏通到大學一把手領導那裡。第二天，出國的事在學校得到批准。接著省教育主管部門、外事部門、公安部門的手續都是家家同意。因公出國的文件蓋滿了公章。到上海簽證也是順利過關。

			於是，她將三歲的女兒連同照顧她的親戚一同送回娘家。

			正好我要去福建廈門參加一個全國會議。於是，拐道從上海將她送上去美國的國際航班。

			這一別，我們的家，又一分三處，相隔東西。

			去了不久，她似乎喜歡上美國。不過，她拿的是訪問簽證，期滿必須回國。

			又沒想到，她利用訪問講學的閒暇，在半年到期，又延長半年的那段時間，考上了美國麻州大學的教育博士。

			一年裡，她在越來越頻繁的越洋電話裡勸我赴美看一看。可是我總提不起興趣，總是搪塞她：不用看，我知道那是一個油畫中的國度、好萊塢電影中的國度。她哭過、吵過，也不知道她那邊究竟電話費花了多少美金。

			最後無奈，我還是持著去香港出差的因公護照，到上海大使館門前，起大早、排長隊。因護照性質不對，自然吃了洋人的“閉門羹”。

			回來的路上，滿腦子就是中國那句千年古話：“寧當雞頭，不當鳳尾。”你不給我簽證正好，我還懶得請私假到美國探親，免得影響我的政界前程。

			這樣一來，已在美國攻讀博士的太太只好帶著遺憾打道回府。

			可是，久別團聚，一年不到，還沒等到小家庭生活磨合順當的時候，省政府又將我差派到另一個人口超千萬的農業大市，協助從中央單位下派來的新市長。我和太太又重新過起了“牛郎織女”的分居生活。

			原市長因受賄而鋃鐺入獄，拔蘿蔔總要帶出泥土，所以那裡情況有很多複雜的變數。究竟我在那裡要呆多久，我自己也無法知道，那是組織上的事。也許是一年，也許是兩載，不知何時是盡頭。

			太太回國本來就有一些心不甘，情不願，現在又是兩地分居。她在家心緒不寧，好幾次徘徊在國際航班售票口，問兩句，轉兩圈，續著她的美國夢。

			她的美國導師仍然給她保留著學籍，她終於忍不住告訴我，反正是分居，不如分得更遠些。就這樣，她把女兒再次送回娘家，含淚道別，如願踏上了留學美國的航程。

			她這一走，讓我在外地掛職的夜晚又多了一份愁緒和思考。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			不久，她在電話裡興奮地告訴我，她要受洗信耶穌。

			我認為她是沒事找事，在國內時，她曾買了一大堆從偉大領袖到普通百姓的命相書，津津樂道地告訴我一些相術趣事，包括眉毛鼻子的長相都含有命運特徵。對此，我火冒三丈，我常罵她書白讀了，教授白當了。

			如今她又崇洋媚外信起洋教，實在是無主見的人，就像是牆上蘆葦，風往哪邊吹就往哪邊倒。

			一年後，我才知道。她其實在第一次去美國訪問講學期間就已經決志信上帝了。

			那年中秋節，有一位姓呂的中國人邀請她去他家包餃子。那天去了很多中國人，其中有另一位在同一所學校當訪問學者的中國教授。大家玩得很開心。

			沒想到臨告別時，主人請客人們坐下來一起讀幾句《聖經》。我太太的興致一下子落入低谷，原來他請的是鴻門宴，別有用心。

			一回到學校住處，心還沒靜下來。隔壁同去赴宴的中國學者便來敲門，很認真地要和她談話。那位學者是從省社會科學院來的。他一開腔就說，他和她爸爸年齡相仿，又是她丈夫的好友。為了她和她丈夫的前途，必須告訴她，今後千萬不要到有任何宗教信仰的地方去，因為宗教就是鴉片。語重心長地說了一番，最後他讓我太太以後出去都要向他說一聲。

			從此，太太再也不與有宗教信仰的中國人聯繫。

			但是，見到中國人畢竟感到親切。後來她又認識了一位中國人，是她所在訪問學校的一位秘書。那位秘書事情不少，薪水不多；但她每天臉上都掛著發自內心的微笑，輕聲細語，樂於助人，給人一種親切感。她後來給了我太太很多幫助，也在我太太想家、沮喪的時候給了很多開導和安慰。她們也沒談信仰的事，所以太太和她交往也沒有甚麼顧慮。

			不久，那位年長的學者先期回國。

			復活節前，女秘書突然請我太太去中國教會。說教會有人要受洗，一年只有一次。沒有那位中國學者的監督，太太一口答應。她的本意是錄下這個受洗場面，好帶回國內課堂，作為人生觀和世界觀教育的一個反面素材。然後，她就可以告訴學生們，那些到美國的中國人思想墮落到甚麼地步。

			太太喜孜孜地用了幾個月省吃儉用的大部分存款買了一台攝影機。復活節那天，開車接她的是一位王姊妹，是麻州大學博士生。她身材瘦削，一臉安靜和喜樂。

			三個要受洗的人先後站在教會講臺上的一個水池裡，分別認過罪，並接受耶穌為救主後，被牧師輕輕按到水裡浸了一下。接下來便是他們分別講述自己信仰的心路歷程。

			前兩個作見證的是年輕人，都是理科在讀博士生。他們大談如何認識到進化論的錯誤。當時我太太心想，這些人為了達到自己的目的，居然攻擊進化論，睜眼說瞎話，不認自己祖先是猿猴。太太一直都為自己生肖屬猴而驕傲，這兩個見證讓她有些不以為然，甚至有點反感。但是最後一個人的見證，倒是讓她聽得很用心。

			他是個在中國已經退休的老人，曾是山東大學的正教授，解放前就信基督，卻因動亂沒有受洗。在那麼多年的政治風浪中，在他坐牢的時候，地上的爸爸自身不保，含冤而死，但天上的爸爸─上帝，卻照顧著他和他的家人。而今他兒子在美國讀書，他很高興來這裡在眾人面前受洗和作見證。他的見證很真誠。在我太太眼裡，他那麼大年紀，估計也不會為了達到自己的甚麼目的而在公眾場合編造假話。

			回去的路上，我太太和那位接送她的王姊妹聊了更多，才知道這位博士以前也是一個為事業拼命型人物，20幾歲就當上副主任醫生，去過日本講學，留過香港，然後又來美國。以前，她也發瘋一樣地奮鬥，卻找不到快樂。兩年前，她認識了耶穌，才有了平安和喜樂。她說這些，語氣很平靜，讓我太太特別羡慕。因為我太太就是一個拼命奮鬥、總不滿足、永不快樂的人。

			第二天一早，我太太去了學校秘書辦公室，私下用漢語問秘書：天父上帝到底是誰？

			秘書沒有回答她，只是敘了一些家常。下午四點半秘書下班後，來到我太太的辦公室，告訴我太太，天父是那造天、造地、造人的獨一真神，但是人卻不順從祂，不承認祂。她講了一些《聖經》的故事和道理。

			她還說，人其實有兩個爸爸，地上爸爸雖然也是無私地愛孩子，但是能力都很有限，他們也都經歷著自己不能掌管的生老病死。而天上的爸爸卻是能力無限，創造人類，創造一切，掌管一切。更重要的是，祂非常愛我們，寶貴我們每個人。祂為我們的罪差派獨生子耶穌來到世上，死在十字架上，為我們贖罪，為我們預備了永生和天堂。而我們總不習慣把目光超越到萬物的源頭和主宰，總不願意認祂為父。《聖經》要我們在地上愛生養我們的父母，更要我們愛天上的父上帝。

			她的一席開導，讓我太太忽然相信一個道理：人有父，物有父，父有父，而上帝就是萬父之父。地上的爸爸為我們辛勤工作掙來的衣食，源于天上的爸爸給了我們陽光雨露和五穀雜糧生長的條件和規律。

			那位秘書問我太太願不願隨她作個禱告，太太一口答應，向上帝認了罪，認了天上的爸爸。

			那趟回國期間，太太從未提到過耶穌，更沒有提這段故事。她從美國帶回那些《荒漠甘泉》之類的各種基督教小書，還有那些從《聖經》上摘抄些句子的小卡片，也不敢亂放，怕我扔掉。

			這次告訴我要受洗，也只是簡單地說了片言隻語，唯恐我在電話中煩躁。還有一件更離奇的事，也是她後來才告訴我的。

			太太跟著那位秘書做了決志信上帝的禱告之後，緊接著自己禱告求上帝兩件事：第一是求她的丈夫能來美國，而且也信上帝；第二是求上帝再讓她有個兒子。

			禱告結束，那位秘書漂亮的大眼睛睜得更大，大惑不解。從來喜歡鼓勵人的她，忽然在平靜的語氣裡有了嘲笑的口吻：妳是不是在開玩笑，妳先生在中國當官，他怎麼會來信主。再說，你連一個女兒都沒完全盡到責任，還要再生一個。而且，在中國都是計劃生育、一胎政策。

			我瞭解我的太太。當她後來告訴我這件事時，我一點也不詫異她的異想天開，因為要強的她從來都是跳一百下，也要摘到那高處的桃子。

			 

			 

			 

			 

			我不知道什麼叫受洗？我也不想去細問。但這次，我對她的受洗不置可否。她現在人在國外，只要不煩我就行了。

			似乎該有的，我和我太太都有了，很多人都羡慕我們。可是那些年，我太太處處要強，總不滿足，也不知道自己究竟要得到什麼，似乎心中有個永遠填不滿的深坑。

			太太外表柔順、內心要強，不諳世事卻又嫉俗如仇。出國前，她在單位攬了一些工作和學術上的頭銜，難免會招來同行們的不愉快。當了個小教研室的頭頭，又沒有心計去支派別人，開展工作又談何容易。所以，一不順心，就回來撒氣。

			我可以出點子、打電話來幫她，但不能無端受氣。當然有的忙我是不能幫的，或者是能力問題，或者是原則問題，或者是局外人的不便，或者是我太太本身性格和心態上的問題。但不管幫不幫，她回到家不是劈頭蓋臉發一通火，就是賭悶氣不理人。我總是莫名其妙，甚至覺得自己委屈。我在外面，總受人尊重和吹捧，回家卻被當成“受氣包”。

			有了女兒後，我更是低了一等。如果女兒有這裡疼那裡癢的事，或是餵飯的勺子我未用開水將它燙燙之類的小事，我都成了她抱怨的對象。

			我總覺得，她應該為有一個在省長身邊工作的丈夫而自豪。要是換上別人，很可能常把我掛在嘴上炫耀。這種委屈，常讓我怒火中燒，我從來都是得理不讓人。我像乾柴她像火，家裡時常“硝煙彌漫”。

			雖然她常常會事後來道歉，但是人的精力和感情都會在消耗。我知道她多半是有口無心，但有些話在吵架時說出來是很傷人心的。事隔多年後，我已不再計較，而且也意識到自己的很多不足。而當時，我對她很是惱火。

			比如說，我剛從中央黨校畢業回來，一段時間住在高校分給她的一間宿舍裡，她在賭氣時就說，你怎麼還住在我的房子裡，你那麼大本事，自己去單位找領導。我想，根據分房政策，結婚夫妻不能在兩個工作單位同時得房。只能是非此即彼，除非你有腐敗的機會和能力。換大房，也不是我一到新單位就能辦到的事。

			我在官場不順時，她還會甩給你一句擊中要害的氣話：“一天到晚加班出差瞎忙乎，混到現在，還是個小科長。”

			我在外面應酬喝酒回來，基本上都少不了她一頓奚落。那時，我不認為酒是個壞東西，倒認為是中國文化的一部分，男人不能不喝酒，搞外交活動哪能少酒。總認為，常呆在家吃飯的男人是沒本事的男人。所以，被她罵成酒鬼之類，我就覺得委屈。我要是在外面多喝了幾杯白酒，胃燒如火，就更是氣不打一處出，唇槍舌戰，借酒發威，寸步不讓。

			記得，她被評上全省高校骨幹教師後，她媽媽來看我們。看到滿屋子的零亂，又看到我太太滿臉掛著愁容和怒氣，就難過地對她說：“孩子呀，你究竟要得到什麼才開心？你現在的學位、職稱、名譽，是我這麼多年努力都沒得到的呀！”她爸爸也常開導她，就是沒多少效果。她就是對自己不滿意，對生活不滿足。

			按理說，分離會使磨擦減少。但在她第一次出國期間，我們在電話上動輒就是對嚷對叫。甚至話說一半，撂了電話，各自生氣去了。

			曾有一段時間，我們的婚姻亮起紅燈。特別是她第一次出國到期不歸，然後又是延期。我當時不理解她為什麼賴在國外，我們在電話中更多了一份吵架的理由。

			每次，我幾分醉意回到空蕩蕩的家中，就感到無限失落和寂寞。我躺在床上想，我們的婚姻是陰差陽錯。偏偏是兩個“能人”湊到一家。像我這樣的人，應該找一個傳統型的，在家相夫教子。我應該像一個老爺似的被她侍候，吃飯時等她盛飯，洗腳時等她端水，講話時她要洗耳恭聽。有時，甚至自以為自己都不如鄉下那些大字不識的男人們，從田裡幹完活回來，甩胳膊蹺腿，哼一聲，女人忙得滴溜溜轉。

			不過一覺醒來，這種心態就會隨夢消去。

			可是，到了晚上宴席上，就會遇到另一種干擾。中國人的酒宴，常是打不完的酒官司，扯不完的廢話。有時，有人要讓同桌的年輕女性多敬我一杯酒，就會介紹，我現在是“已婚享受未婚待遇”，然後便解釋一番，說我太太人在國外，意思是長期分居，如同單身，需要臨時太太。

			這話題對於正在喝酒的人們來說，似乎是比任何一道菜都下酒。推杯換盞，一陣起哄。像我那時的年齡和工作位置，自然有一些年輕漂亮的女性會真的在酒後電話煩擾。如不是念到我和太太初戀時的難忘時光，如不是念到可愛的女兒，如不是怕影響政治前途，也許我們的婚姻真的會在一念之間，各奔東西。

			其實，我也是有毛病的人，一個巴掌拍不響。但那時的我，總認為自己是常有理，常受氣。錯全在她的性格。

			我不知道，信耶穌、受洗對她究竟有多大意義。

			沒過幾天，她真的受了洗。電話裡的口氣比以往開心多了。

			我工作上和交往中要忙的事太多。我既無時間也無心聽她那麼多廢話，哪怕是高興的廢話。不過，只要我說聲這裡有事了，她也不知道事大事小，就會掛上電話。

			我怕話說多了，又會節外生枝，惹得滿臉怒氣，讓見面的人產生誤解。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			太太走後，轉眼三個月過去，歷史將進入到廿一
世紀。

			全世界都在歡欣鼓舞，方方面面都在營造慶祝的氣氛，都想以新姿態跨入新世紀。

			沒想到太太也趕起時髦。忽然通知我，她將回國看我和女兒。美國學校正在放聖誕假。

			我嘴上不好說什麼，心裡卻是嘲笑：不吵架就是好事了，離開沒多久，何必勞民傷財假慈悲。再說，我到新市工作也沒多久，隨著新市長整天都在應酬雜七雜八的事。

			不管怎麼說，巴掌不能打笑臉。再忙也得請假。我於1999年的最後一天，趕到上海。安頓好賓館，司機又陪我到花市，精心組合了一大束鮮花。

			2000年元月一日，她風塵僕僕地下了飛機。當我把鮮花送給她，她開心地笑了，在鮮花的映襯下，似乎還有點靦腆。這只有在剛戀愛時常見到的那神情。我高興的同時，有點奇怪。

			我們臨時決定，在上海住幾天，再回她父母家。

			這次見面，她給我的感覺似乎懂事多了。以往的“女高音”也柔和起來，有時即使不同意我的意見，也是商量的語氣。

			後來，我問她怎麼有如此大的變化？她告訴我，這都是《聖經》的教導。我印象最深的是“愛是恆久忍耐⋯⋯不輕易發怒，不計算人的惡⋯⋯凡事包
容⋯⋯凡事忍耐。”（《聖經》．哥林多前書13：4-7；凡《聖經》中的引文，以下直接注書卷名和章節數。）這是什麼樣的一種愛？我對這種愛的解釋很希奇，似乎是專門對那些吵架的夫妻說的，似乎愛已降到忍的標準。好像以前都是我的錯，她如今能忍字當頭，一忍了之。但不管怎麼說，能“忍”就是一件很了不起的事了。

			多年來我“教訓”她一大堆人情世故的道理，最後只會無奈地發一句“江山易改，本性難移”的感慨。可是，她的“本性”現在真的有了很大改變，我也開始反省自己的毛病。

			這次她講了很多來自《聖經》上的事，因為我心情好，也就沒有太多地打斷她。

			她問我為什麼有聖誕節？我說這誰不知道，不就是耶穌誕生的日子。

			她問我耶穌是誰？我說不知道，也不想知道。她說，耶穌是上帝的兒子，是上帝送給人類最好的聖誕禮物。《聖經》記載，馬利亞和木匠約瑟訂了婚。可是，在迎娶成婚之前，約瑟發現馬利亞已經懷孕。約瑟是個義人，他不想當眾羞辱她，只想悄悄地把她休了。正在考慮這事時，上帝的天使顯現在他的夢中，對他說：不要怕，只管把馬利亞娶回家。她懷的孩子來自聖靈。她將生下個男孩，你要給祂取名叫耶穌，因為祂將從罪惡中拯救人們。

			我太太感歎道，耶穌真可憐，祂是上帝借著童女來到人間，生在馬槽裡。出生後，又舉家逃到埃及避難，因為國王要殺祂。最後祂還是死在十字架上，很慘的。祂死是為人替罪，不過祂三天后又為人類復活了。

			聖誕節本來是基督教徒的節日，由於人們格外重視，它便成為西方國家一年中最盛大的節日。雖然它與新年連在一起，而人們慶祝聖誕之熱鬧與隆重卻大大超過了新年。從12月24日到翌年1月6日，都為聖誕節節期。

			這是我第一次聽說的比較完整的聖誕節故事。我說，每個宗教都有一套自圓其說的說法和節日，不過都與我毫不相干。

			我太太說，新世紀來了，這個2000年是怎麼數來的？她告訴我，是從耶穌誕生開始的。耶穌誕生以前都叫“公元前”，往前數，以B.C.（英文 Before Christ的縮寫，意為“基督以前”）表示。耶穌誕生以後就是“西元”，往後數，以A.D.（拉丁文Anno Domini的縮寫，意為“主的生年”）表示。她這一說，讓我長了見識。以前，我從來不知道這一點。

			她又問：星期天是怎麼來的？我說，我不需要瞭解那麼多。

			她說，星期天來自於上帝創造世界萬物的時候。她說，《聖經》上記載：第一天，上帝造出了白天和黑夜。第二天，上帝造出了空氣，將空氣上下的水分開，稱空氣為天。第三天，上帝使天下的水聚在一處，讓旱地露出來稱為地，然後讓地生了青草和結果子的菜蔬、結果子的樹木。第四天，上帝讓天上有光，來分晝夜，作記號，定節令、日子和年歲，於是造了兩個大光在天空普照地上，大的管白天，小的管夜晚，又造了眾多的星星，排列在天空。第五天，上帝先造大魚和水中生物，然後又造出飛鳥，並讓牠們滋生繁多。第六天，上帝造出牲畜、昆蟲和野獸，最後上帝照自己的形像造男人和女人。讓他們生養眾多、遍滿地面，來管理海裡的魚、空中的鳥和地上各樣行動的活物。第七日，因造物的工已完成，上帝歇了祂一切創造的工，安息了，並賜這日為聖日，就是星期天。

			就是說，星期天是上帝創造的，祂深知我們的需要，在忙碌了六天后，讓我們在星期天休息。星期天有兩層意思，休息身體，更要安息靈魂。不承認上帝的人，只知第一，不知第二。而基督徒們除了休息身體，更是注意與上帝一起享受安息。他們在星期天到教會，敬拜禱告，唱詩讚美，在學習上帝的話語中重新得力。〔注〕

			我感到荒誕，不過又感到很新鮮。我長這麼大，日子也是從星期一數到星期天，循環往復，特別是工作以後，常常盼著星期天能休息，卻從來不知道這七天循環的由來。

			後來，她還說了很多事情，如醫院的紅十字標誌，原意上來自於耶穌的十字架。美元所有的硬幣和紙幣上都鑄刻著“In God We Trust（我們信仰上帝）”這句話，據說這在世界上絕無僅有等等。

			那幾天，天天在一起，天又冷；除了上了一次上海東方明珠塔，大部分時間都呆在賓館。要說的都說了，不說這些，好像也沒有多少話題。

			不管怎麼說，這次團聚是個和平共處的團聚。但願這是新世紀的良好開端。

			注：正確的說法應該是：“安息日”是星期六，“七日的頭一天”才是星期天。猶太人守安息日，因主耶穌在“七日的頭一天”復活，教會就改守“主日”，紀念主的復活。美國星期六（安息日）、星期天（紀念主復活）都不上班，兩者兼顧。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			一個星期後，我將太太送到她娘家，與她父母、女兒在一起。我趕回工作單位。

			又過一周。太太突然打電話給我，說她和女兒正在公共長途汽車上，馬上就要到我所掛職的城市。

			她和女兒在電話裡笑得咯咯聲的，似乎突襲是一種好玩的遊戲。可我愣了半天，也不好說她們什麼。

			我掛職不久，整天陪著市長熟悉當地的情況。人生地不熟，加上原市長夫妻雙雙入獄，很多問題都很敏感。所以，處處都得注意自己的形象。

			在這裡，我和市長都住政府旅館，互為鄰居。我們有專門的吃飯包房，生活上的事基本上都由組織上安排。太太和女兒來，不便摻和在一起。我也不想讓人知道她們的到來，免得招惹很多人請客送禮，與我套近乎，拉關係。

			我趕緊在另一個賓館為她們安排了一間房。只是吃飯睡覺時我才過去。

			沒想到從第二天開始，一到吃飯時間就有車子等在外面，見我回來，就勸請我一家人赴宴。餐餐如此，讓我磨破嘴皮推卻。一些人還大包小包送來衣服、玩具、食品和一些貴重品。

			金屋已無法藏嬌了，本來平靜的臨時性、家庭式生活又被攪亂。太太以前就不喜歡我家有那麼多不速之客登門，送禮求事，不得安寧。

			她問是不是我告訴別人的。我說，除了市長和一位接送她的司機，我沒對任何人提起。而且我也請市長和司機代為保密。

			這個地方的人特別在意走官方路線。只要有新官來，你的來龍去脈，都成為人們關注和研究的領域。如何找到關係的突破口，成為他們樂此不疲的事。新到那裡，出門到處有人與你招呼，而你並不都認識他們，只是一個勁笑臉相迎。我在太太入住的賓館出入，除了賓館老總認識我，肯定還有不少人看見我和我太太以及長相像我的女兒。

			我們只接受了市長和幾次領導圈子裡的宴請。我和太太說，最好提前撤離。

			我們提前趕往上海。路上，太太忽發奇想，能不能讓女兒也去試試簽證。我想，太太是早有此想法，因為她帶上了女兒的護照。

			那時候，簽證不需要預約，只需要一大早去排隊。於是，我們住到了領事館附近的賓館。第二天天沒亮，我們便趕到美國領館前排隊。

			排隊時，女兒問媽媽，要是美國人不同意怎麼辦？她媽媽就說，我們禱告上帝，求上帝幫助。於是，太太帶著她小聲咕噥了一通。

			不管怎麼說，我女兒真的得到了簽證。她的爺爺姥姥〔注〕接到電話，大吃一驚，連個當面的招呼都沒有，就要遠走高飛，不知何時能見。我女兒差不多都是跟著爺爺姥姥長大的，他們格外疼她。岳母在電話那端有了哭聲。

			但是我女兒卻高興得小屁股直扭，合不攏嘴。因為，她不會再和她媽媽分開了。

			她平時的衣服、玩具，連同這次來我市探訪時別人送的所有東西都沒帶來。我們隨身的錢也不是很充裕，所以我只好打電話給上海一位朋友借錢。他的司機送來一萬元錢，臨時救急，以便買機票、衣服和其他用品。

			很巧的是，太太回美國的那趟航班恰好只剩一個空座，而且售票員要我們必須在20分鐘內作出決定。我們立刻買了機票。

			就這樣，太太帶著五歲多的女兒雙雙與我揮別。太平洋兩端的天平重心一下移向了美國。如果我和女兒都留在中國，太太再喜歡美國，都會很難放棄中國。如今，家無定向，一切都成了未知數。我無形中走到了人生抉擇的十字路口。

			 

			注：作者家鄉謂稱：爺爺姥姥即外祖父外祖母。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			看上去，我已是無牽無掛。時間上，我是自由了。可以隨時加班，隨時出差。但是心卻並不悠閒。

			因為是臨時單身，推不掉的工作宴席似乎更多了。每當我從酒場回到市政府旅館後，燈光下總是形影相弔。一本書常常看不到尾，電視頻道也是換來換去。心總是浮著。家庭生活的全部內容就是越洋電話。

			每次女兒在電話裡總是千篇一律、情真意切地說聲“爸爸，我想你”，就把電話又還給她媽媽，也不願多說些什麼。而她媽媽要說的都是生活的真實，除了報喜也有報憂。不過，她總是安慰我，讓我不要擔心她和女兒；也總是不怕浪費長途電話費，喋喋不休地數算上帝照顧她們的例子。聽起來，有些是很奇妙，像是神跡。不管是真是假，多數時候電話中她那平靜的語調，多少能減少我對她們母女倆異國他鄉生活的牽掛。

			那時，還沒見過電腦視頻對話，所以只聞其聲不見其人。這種愛與煩交織的電話，這種遠隔兩地的生活，讓我心裡空蕩、心緒不寧，而工作時又得精神飽滿地與領導在一起，大方穩重地應付各方面工作關係。我感到自己像是活在一種無主題、不真實、不踏實的虛空之中，日子就像一本少了重要章節的書。

			終於有一天，因為工作需要，省政府通知我回去上班。

			趁這工作交替之時，我也顧不了什麼前程，憑關係省略一些報批程序，瞞著省政府領導，直接在公安部門辦了因私護照。那年頭，有正式工作的人員辦護照，手續非常繁雜。如今，政策已經放開，什麼人都可拿著戶口本和身份證去出國業務大廳直接填表辦證了。

			拿到護照，我又請了兩天私假，趕來上海簽證。如果拒簽，就不必向領導請假。

			因為有過拒簽的記錄，即使換了護照，我仍然心有餘悸。因為這次，我是真的想去一趟美國。

			輪到我畢恭畢敬走到簽證窗口，那個年輕英俊的美國工作人員，問了我幾個問題後，一邊埋頭在一大摞材料上畫字蓋印，一邊嘟噥了一句標準的中文：“這次放你一馬”。我不敢確定他是什麼意思，又聽他笑著對我說：“你去一號窗口等”。我才相信簽證通過，心花怒放地道了謝。

			看著一張又一張失望的臉離去，我清楚地意識到，這次成功不靠奮鬥，而是運氣。

			一出領館，忙不迭拔通了太太的電話。她一開聲就膽怯地問：“是不是又被拒簽了？”我告訴她那人放我一馬。她馬上換一個人似地興奮起來：“是上帝保守，我們幾個姊妹今晚禁食一直為你禱告，她們現在還跪在地上。”我一看表，已近上午十一點，應該是美國東部深夜時間了。不管是不是上帝保守，我還是很感謝她的姊妹們。

			一帆風順，廳主任、秘書長和省長都一一簽名，准了我三個月長假。在省政府這樣的權力部門，一個蘿蔔一個坑，文山會海，大事急事，加班加點，人人忙得不可開交，即使是省長因公出國，最長也只是半個月時間。我的假期之長開了前無古人的例子。

			坐了一二十個小時飛機，在日本的東京和美國底特律市停了兩次，終於到了哈特佛特機場。

			在出口長廓，我一眼看到遠處接客的人群中，站著全神貫注的太太和女兒。太太的臉在有點零亂的長髮襯托下，顯得瘦多了。我有種剎那間的心酸，我不明白她為什麼要受那份洋罪。她看見我，卻掩飾著她的喜悅。而旁邊的女兒一見到我，笑臉卻如花綻放。她明顯長
高了。

			我們既沒有東方的握手，也沒有西方的擁抱。我們都拘謹地互相問候。然後她就向我介紹與她們同來的那位姓郭的女士。那時，太太沒有車，更不會開車。是郭女士義務幫忙。

			機場離麻州大學所在地有一個小時的車程。天色已晚，高速路上兩個方向的車燈，如彩色的河流，在勻速中流動。我一下意識到，這是另一個國度，是太平洋另一端的美國。

			東一句，西一句，不知不覺到了那個鎮，已是晚上八點多鐘了。開車的郭女士問我要不要到中餐館吃飯？長這麼大沒吃過西餐，這次在長時間飛行途中，基本上沒正兒八經吃什麼東西。這一問，我感到饑腸轆轆。所以，我一口答應。

			在中國天天都有人請客，不是公款請，就是大款請。一到美國，也有人請，感覺挺好。這次，我得節約一點。我陪領導下到地市時，常打招呼，接待不要複雜化。不過招呼之後，也由不得我。餐餐少不了大魚大肉，花樣迭出。有時下到鄉下，就有一句廉政順口溜：幹部下鄉、三菜一湯。不過，也不知道他們從哪得到很大的菜盆。於是，我按此標準點了三菜。太太的近視眼瞪得很大，因為是久別重逢，她沒有說什麼。

			三個菜端上來一看，份量很實惠，我根本就吃不掉。我請她們一起吃。她們都說吃過了。飯菜剩下很多，郭女士讓餐館打包讓我們帶回家。太太和女兒很高興，女兒偷偷告訴我，明天中午還可以享用一餐。

			終於到了學生宿舍區，是一排排座落有序的平房。房屋之間全是草坪、停車場和一盞又一盞路燈。

			她住的是個小套房，房式風格與中國的不同，有一種我表達不出來的清新之感。

			不過，更讓我新鮮的是，那外面的環境。

			第二天一出門，我就感歎，美國真美。天那麼廣闊湛藍、朵朵白雲純淨地飄在空中，在藍色的背景下顯得格外素雅。再移目向下，沿路兩側都是那些參天古樹，那多彩的楓葉和綠茵茵的草坪，鮮豔和諧地組合成美麗的風景油畫。鳥在歡唱著飛來飛去。小松鼠探頭探腦地在樹上爬上爬下。到了市區，那一棟棟新穎的建築和滿街白人，我彷彿置身於美國影片之中。

			哦，美國真美。難怪航海家哥侖布早在1492年第一次登上這片土地的時候，在日記中有這樣讚歎：“這真是一片神奇的土地”。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			以前，從未跟基督徒打過交道，只是從鄉下的親戚那裡聽說過，許多有病纏身的婦女或老人們篤信耶穌，處處從善。現在太太成了基督徒，我便成了基督徒的家屬了。

			一來美國，太太和女兒就反復問我星期天要不要一起去華人教會。太太“本性”的改變，使我有種念頭，想去瞭解一下太太心中崇敬的上帝究竟是什麼樣子，究竟有什麼神秘的力量能使人的頑性改變。

			那位從飛機場接我並請我吃飯的郭女士也電話邀請我去教會。這個面子不能抹。太太常提到教會的人幫了她和我女兒很多忙。比如說，那位郭女士的先生，是個牙醫，就幫過很大的忙。我女兒一來美國，蟲眼已到牙根，美國醫生一看，估價二千多美金。太太一聽就傷心起來，準備回國。教會一禱告，郭女士的先生因有感動，就答應幫忙醫治。他從不看小孩牙；而且為了減少工作壓力，看大人牙也比別人的價貴，是當地有名望的牙醫。他看好了我女兒的牙，分文不收。類似的例子還有很多，太太在我耳邊都絮叨過。所以，我也想認識一下他們。反正，現在是山高皇帝遠，沒人知道，沒人管我，也不會影響我的政治前程。

			從外看，教堂並不顯得龐大。進去一看，人字形的天頂很高，一排排木頭長椅不影響大廳的開闊。講臺後的牆壁上鑲著一個巨大的木質十字架，似乎耶穌當年就是掛在那上面，給人有種肅穆感。

			崇拜開始，人們一齊起立齊聲高唱讚美的歌，旋律優美清新，既不像革命歌曲那樣鏗鏘豪邁，也不像流行歌曲那樣嬌柔纏綿，在大廳裡縈繞迴蕩，似一股清澈的泉水從心中汩汩流出。我不相信這些虔誠的人們都有一副好嗓子，但是樂感比較好的我並沒有發覺有什麼雜音。歌聲似乎沒有什麼藝術造作，是發自心中的一種詠唱。投影在大螢幕上的歌詞也很新鮮。

			第一首歌是“真偉大”：

			主啊我神！我每逢舉目觀看，

			手所造一切奇妙大工；

			看見星宿，又聽到隆隆雷聲，

			的大工遍滿了宇宙中。

			我靈歌唱，讚美救主我神；

			真偉大，何等偉大！

			當我想到，神竟願差祂兒子，

			降世捨命我幾乎不領會；

			主在十架，甘願背我的重擔，

			流血捨身為要赦免我罪。

			我靈歌唱，讚美救主我神；

			真偉大，何等偉大！

			當主再來，歡呼聲響徹天空，

			何等喜樂主接我回天家；

			我要跪下，謙恭的崇拜敬奉，

			並要頌揚神啊真偉大！

			我靈歌唱，讚美救主我神；

			真偉大，何等偉大！

			還有一首是“耶穌愛你”：

			耶穌愛你，耶穌愛你，

			在你生命中最大的福份就是

			耶穌永遠愛你。

			耶穌愛你，耶穌愛你，

			在你生命中最大的盼望就是

			耶穌祂能救你。

			救你脫離，脫離罪惡權勢，

			帶你進入，進入光明國度。

			哦！耶穌愛你，祂能救你，

			耶穌永遠愛你。

			他們不厭其煩地唱一遍又一遍。我也一直站著，不厭其煩地聽著。我那顆在國內整日浮躁的心在歌聲中體會到了一種很久沒有過的寧靜。

			國內經濟大改革，社會大開放，生活方式大轉型，人們為吃為穿為住為行為樂盡己所能，一輩子忙忙碌碌，半輩子精神空虛。當官嫌錢少，老總嫌權小。當上科長，又瞄上處長。錢少了無奈、錢多了無聊。一萬種人有一萬種歎息，在歎息中總是有問無答：“生命的意義在哪裡？”我當過市長秘書，又做省府職員，在世人眼裡算得上是成功，可我也是一樣這不如意那不順心，親戚熟人的讚賞裡有更高期望值的推動，上級領導的任務裡有精益求精的壓力，同事之間的友好合作裡有職務升遷的競爭，自己又有這山望那山高的人性毛病，所以問生命的意義也是問個不休。可是教會的聖歌倒有一種淨化功能，那一刻，讓我把國內生活的浮躁忘得一乾二淨。

			但是接下來的講道，我似乎什麼也沒有聽進去。既沒有華麗的言辭，也沒有頓挫激情。主啊、上帝啊，罪啊、血啊、愛啊，復活啊，從頭到尾只有一種虔誠的語詞和安靜的語調。

			太太倒是聽得很專心，而我總是忍不住將目光穿梭在前面十幾排人的後背上，竭力想感悟一點他們的虔誠到底是從何而來。他們這種虔誠，不是來自外表的刻意掩飾，而是從心靈深處激發出來的一種真誠的敬畏感。

			太太曾在國際長途電話裡，對我絮叨過。說她所在的華人教會信徒，多半是這座大學城畢業和在讀的中國留學生。無論在大陸、臺灣和香港都曾受過很高的教育，應該說都算得上是學業的精英和對人生的積極挑戰者，為什麼他們也有低頭順服的時候？我對他們也包括我身邊的太太百思不解。

			主日崇拜後的最後一項活動，是我喜歡的一段愉快時光，就是中國風味的聚餐和彼此交流。用教會的話說是“交通時間”。

			踏上美國土地，頭幾天什麼都新鮮。可是新鮮幾天以後，就開始有一種無聊感，處處像啞吧，處處也平淡，沒有燈紅酒綠，沒有其他親戚，也沒有什麼朋友。甚至連在國內時常感到疲倦的文山會海，現在倒成了我一種想望。太太和孩子各自上學後，我多半時間從早到晚，兀自悶在那小屋裡。躺到破沙發上看一會電視，除了劇中人的笑聲，什麼對話也聽不懂。

			在這個所謂的“交通”時間裡，每個人都說中文，有說有笑。整個廳裡，人見人都得問候兩句，拉拉家常，噓寒問暖，像是久別重逢似的。那些表情，看上去都是喜人所喜，急人所急。或顰或笑都看不出“表演”痕跡，看不出虛情假意。

			我因是初來乍到，來與我打招呼的人很多。那熱情使任何人都沒有拘束感，許多關心性的詢問也不是那種優人一等的關懷和居高臨下的問候，而是給人一種親切感。這種人情，在社會上已難得一見了。

			隨著後來去教會次數的增多，我瞭解了很多這熱情背後愛的故事。這些遠離故土和母文化的新移民，看上去再成功，每人都有自己的痛處或難處，一人一種版本。根據他們的說法，他們信靠上帝，愛教會，最終還是得力於上帝的帶領和弟兄姊妹的互幫互助，克服了各種難關，迎來柳暗花明。有些人拖兒帶女，父母又過不了簽證，既有學業重擔，又有環境適應，更有打工維持生計的壓力，實在是步履維艱。但當他（她）們終於得到了畢業典禮的鮮花和掌聲時，無不感謝上帝借教會向他們伸過無數次援助的手。

			我太太帶著女兒在這裡，經濟也很拮据。那時我在國內的每月薪水只有一千多元人民幣，雖然吃喝零用基本上無所開支，但將這些錢按當時1:8.3來換成美金，對她們在美國的開銷來說，也只是杯水車薪。她倆常得到從教會轉來弟兄姊妹們給的現金援助，30、50美元不等。那援助從不圖回報，資助也常不留名。援助者都是那些本身不富的學生們或者是那些正在安家立業的新移民。每回，太太總想猜出這些捐助者。一位姊妹就告訴她，沒必要知道是誰。上帝讓他們愛人如己，而且“施捨的時候，不要叫左手知道右手所作的”（馬太福音6：3）。

			他們還常唱一首歌叫“我們成為一家人”，調子和歌詞都讓人感動。這首歌也讓我想到在國內人們愛唱的一首流行歌曲“愛的奉獻”，其中有一句歌詞：“只要人人都獻出一點愛，世界將會變得更加美麗。”這種願望，在美國教會這個小環境裡倒成了人人都能真切感受的現實。

			我以前從不瞭解的教會，倒給我一種家的感受和印象。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			基督徒究竟與尋常百姓有何不同，在我以前的頭腦裡完全沒有任何具體的參照。這一次上教會，我感到在他們身上似乎都沒有多少張揚的個性，款聲輕語也好，快言快語也好，都有那真誠的微笑、真情的問候，都蘊含著平安喜樂。不少人還有一種靜如潭水的氣質。我猜想，這一定不是他們信主前的“本來面目”。

			靜下來時，太太就會跟我講講教會的事情和一些弟兄姊妹的故事。因為都是真實的人、真實的事，所以我也能聽得進去。有的故事也在一定程度上打動我，似乎信主能讓人的個性會有徹頭徹尾的改變。

			有這樣一位姊妹，論學業，在國內便是佼佼者。她到美國就讀博士，沒日沒夜地刻苦攻讀、奮發向上。等丈夫也來美國求學時，她就常嫌他這也不行，那也不能。在家裡，兩人總是格格不入，事不順心、人不順眼，常常吵得翻天覆地，生活似乎失去了日月之光。後來，經人引領，丈夫走進教會，在那裡認識了上帝；又在上帝那裡，他那顆疲憊的心得到了安慰和寧靜。從此以後，太太再怎麼吵他、鬧他，他卻如聾如啞，泰然自若。

			終於，一個巴掌拍不響了。太太驚訝起來，哪來的一股力量讓人有如此巨大的改變。這個疑惑，讓她也跨進了教會的門檻，後來終於從上帝那裡找到了答案。她也成了基督徒。

			從此已經40多歲的他們，不再爭吵度日，而是過起了由上帝主宰的蜜月般生活。後來，居然還生了兩個兒子。丈夫學的是電腦，先於她畢業，又得到了一份薪水豐厚的工作。

			我到教會後，很快認識他們。兩口子體貼恩愛，膝下一雙乖巧可愛的兒子，讓人不能不承認，這是上帝特別的祝福。

			還有一位，在國內算得上是商賈大戶的千金小姐。可憐她，父母感情不和，刀光劍影，最後各奔東西。

			在如此的家庭環境下成長，當她成年之後就有了一種情感願望，將來要嫁給一個憨憨厚厚的人。幾乎不費吹灰之力，她就如願以償。美國的舅舅，將她介紹給了一位從國內來的正在攻讀自然科學博士學位的“老實”學生。

			然而，教堂婚禮的祝福聲還在耳際迴響時，一個剛剛誕生的小家庭就開始有了哭聲、罵聲、埋怨聲。

			漂亮、聰明、嬌氣、好強的她，這才發現一個人的憧憬往往經不起真實的檢驗，當真的有一個忠厚善良的人走進自己的生活，又朝夕相處時，她開始覺得無法接受，心裡充滿了委屈。不指望丈夫有偉岸的身材和獨特的氣質，至少要善於應酬和辭令，讓她有一種大樹遮蔭的自豪感，以享有充分的安全感。

			可是，除了優異的學業外，丈夫的外表也顯得非常普通和樸實。除了逢人問候、默默助人，便金口難開了。在異國他鄉、委屈無處宣泄的她，只有把所有的怨氣發洩在丈夫身上。

			有時，越鬧越氣，因為對方是罵不還口、打不還手，靜靜地坐在那裡禱告。這是一位信上帝的丈夫，從心底裡敬畏自己所敬仰的上帝，並從上帝那裡支取理解、寬容和愛。為此，每次吵鬧後，她總是被丈夫那份禱告的恬靜所吸引，時常感動。不久，她也悔改信上帝。在國內學音樂的她，後來成了教會詩班的活躍分子。她還到處關心和幫助國內新來的學生及其前來探親的父母，用自己的親身體驗見證上帝的真實和慈愛。

			我到教會後，認識了熱情快樂的她和她憨厚安靜的先生。看得出來，她處處體貼和關心著丈夫。再後來，他們有了一個可愛的女兒。他們總是感謝上帝，讓他們有了一個其樂融融的家。

			太太講的故事遠不只這些，不少都曾感動過我。太太把《聖經》翻給我看，屬上帝的人都“立志作安靜人”（帖撒羅尼迦前書4：11），有平安和喜樂。因為耶穌對他們說，人們“看見你們的好行為，便將榮耀歸給你們在天上的父”（馬太福音5：16）。

			慢慢地，我也承認，很多基督徒那份特有的平安，表現出一種新生命的樣式，具有很強的感召力。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			每回上街，太太總喜歡指著很多教堂給我看。她總是感歎：美國是三步一教堂，所以上帝很祝福美國。

			聽起來似乎有道理。

			美國其實只有短短兩百多年歷史。每個小鎮都有博物館，你一進去，館員就會驕傲地介紹各種收藏。細一看，也不過百年歷史，甚至只有幾十年歷史。在中國，被博物館扔掉的東西都比這些寶貝歷史悠久。

			但是不服不行，就幾代人的工夫，美國就將世界上其他國家包括幾千年文明古國遠遠地拋在後面。美國雖然也有一大堆不健全、不完全的地方，但整體而言，她是世上最強大、最有活力、最有吸引力的國家。

			很多人總是撇開她的科技水準和社會制度的原因，將其歸功於信仰立國。

			來美國後，我開始更多地瞭解了美國的歷史。

			時間回溯到1620年，一小群歐洲人乘“五月花”號海輪從英國航行到美洲。他們是一群宗教改革者，是對英國教會不滿的清教徒。他們在現在的美國麻薩諸塞州登陸。這正是我太太上學和我當時訪問的州。

			在那裡，這些清教徒希望能建立一個“山上之城”，一個在所有的方面都受《聖經》指導的模範社會。他們的管理形式是一個神權政治，即一個直接受上帝指引的政府。不論是在教會、家庭或教室裡，《聖經》均是主要的教科書。

			為傳播宗教理想，16年後，他們還建立了一所大學，由教會主辦。這就是美國哈佛大學的前身。

			從此，《聖經》深深地影響著美國的文化、政治和社會生活。直到1776年美國獨立時，基督教（新教）的主要派別均已傳入美國；其後迅速發展成為最有影響的宗教。

			在美國宗教中，基督教（新教）教徒最多，如今約有1.56億人，占美國總人口的57%。主要有浸禮宗、衛斯理宗、信義宗、加爾文宗、聖公會、聖潔教會等，此外還有數十個較小的教派組織和跨教派的國際性的組織。各宗派創辦有400多所大專院校。基督教已深入社會各領域。〔注1〕

			達拉斯大學布瑞德福博士（Dr. M. E. Bradford）在《一個傑出的公司》（A Worthy Company）一書中介紹：在56名簽署獨立宣言的人當中，有52名是信奉三一真神的基督徒。在純正的地方教會裡，他們都是可敬的人物。在研究55名簽署憲法的人當中，有50到52人公開承認自己是純正的基督徒。〔注2〕

			1789年喬治華盛頓總統在他的就職宣誓後說了一句“願上帝保佑”，並親吻了《聖經》。之後，歷屆總統幾乎都沿用了這一做法。只有1853年3月4日佛蘭克林在總統就職宣誓時沒有親吻《聖經》，而是將左手撫在《聖經》上。

			美國國會於1864年首次批准在兩分的硬幣上提到“上帝”。1954年，國會批准在美國效忠宣誓中加入“在上帝庇佑下”的字眼。一年以後，國會要求在所有的美元上印上“我們信仰上帝”。於是每張美鈔的背面都印上了“In God We Trust（我們信仰上帝）”這句話。

			有的歷史學家甚至認為，比起憲法，也許《聖經》才是美國的建國文獻。所以，在1907年8月20日，老羅斯福總統（Teddy Roosevelt）在紀念五月花號清教徒的演講中說：“三百年前到達此地的五月花船上的清教徒，以及隨後跟進而來比他們更嚴謹而人數也更多的親屬們，改變了這一塊地的命運，也因而改變了這一個世界的命運。”〔注3〕

			就在我探親的2000年，美國正在進行又一輪總統競選。有一個叫皮尤研究基金會（Pew Research Foundation），因喬治．布希（George W. Bush）在初選階段直截了當地表明信仰基督教，而進行了一次民意調查，以搞清美國人對謀求總統職位者擁有堅定的宗教信仰持何種見解。此次調查表明，高達70%的人希望他們的總統“篤信宗教”。〔注4〕

			歐洲人和其他外國訪客常對美國人民的宗教熱情感到驚異。他們還對每逢周日全美國有1/3的人可能在做禮拜這一現象感到驚訝。多年的民意調查發現，70%至80%的美國人認為自己是基督徒。〔注5〕

			有一天，我無意中翻到《聖經》上的一句話：“以耶和華為上帝的，那國是有福的。”（詩篇33：12）我當時自然聯想到無數人嚮往而不懈移民的美國。我無法確定，這之間到底是不是真有一種必然性的聯繫？

			太太總是肯定這一點。而且她也說，現在很多在美國的華人基督徒都在為中國禱告，祈禱中國也能蒙上帝祝福。中國國內的基督徒還都在為中國以及中國領導人恆切禱告。有一首歌叫“中國的早晨五點鐘”，就是描述這種禱告的景況。

			這首歌我在教會聽過，歌詞是這樣的：

			中國的早晨五點鐘，傳來祈禱聲，

			祈禱帶來復興和平，帶來合一得勝。

			中國的早晨五點鐘，傳來祈禱聲，

			人人都獻出真誠的愛，五湖四海皆弟兄。

			中國的早晨五點鐘，傳來祈禱聲，

			飛越了萬水千山，融化冰冷的心靈。

			再沒有捆鎖，再沒有戰爭，

			帶來了祝福，扭轉了命運，今年是好收成。

			歌詞倒是寫出人的很好願望。中國需要愛、真誠、和平、復興。哪個國家不需要這些，不過談何容易。這只是一種烏托邦式的想法。

			如果真有上帝，但願中國蒙福。

			 

			注：

			1.www.zhidao.baidu.com搜索“美國有多少人信仰基督”

			2.www.zhidao.baidu.com搜索“聖經與美國建國”

			3.同上

			4.www.ks.cn.yahoo.com搜索“歷任美國總統中有不是基督徒的嗎”

			5.同上

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			教會每個週五晚上有個活動，是學《聖經》。

			《聖經》在基督徒們看來，是一本聖書，換個詞叫天書。

			我以前雖然沒接觸過基督教，但是卻接觸過《聖經》。那是1996年，領導安排我作為省政府代表，去香港參加我們省第一隻海外股票的上市開牌儀式。我比其他人稍有特殊，就是住賓館一人住一間。房間裡除了一本介紹賓館的冊子，抽屜裡還有一本書。拿出來一看，是《聖經》。我孤陋寡聞，不知道這是什麼書。翻開第一頁，說的是上帝造世界又造人。覺得這很離奇，也就沒往下看。

			臨走時，我不知道為什麼卻把它揣到包裡。我以為它和其他有些物品一樣是付過費的，帶回去也好裝飾我的書架。後來，搬過兩次家，都沒有把它扔掉，卻從來也沒翻過它。

			太太第一次回國時，又帶回一本精製的《聖經》，扉頁上寫著贈書者的贈言。我咕噥說，這麼遠還背這麼重的東西。

			這次到了美國教會，那位接我的郭女士送我一本串珠版《聖經》。太太告訴我，這需要五、六十美金。哇，我按當時一比八點三的匯率一算，近500元人民幣，又咕噥了一句：真是浪費。

			週五晚上，先是集中唱讚美歌。自由介紹（教會行話叫“分享”）一周來有什麼好事要感謝上帝，有什麼困難的事需要禱告上帝的。接著是，點名或不點名請一些人背誦從《聖經》上選出來的經文。然後分幾個小組學習。

			我被分在慕道組，又叫福音組。這一組都是未信耶穌的人。小組總會有一、兩位信上帝比較久、靈命比較好的基督徒來帶領。

			去了幾趟，大致知道了他們為什麼把《聖經》看成是聖書，是上帝的話。

			首先，《聖經》是一本結構複雜卻主題統一的書。《聖經》包括兩大部分，前部分叫舊約，共39卷，後部分叫新約，共27卷。整本書由40多位作者，歷經1,500多年，用三種不同的語言（希伯來文、亞蘭文和希臘文），在三大洲（亞洲、非洲和歐洲）寫完的。我們學習小組裡有人聽後乍舌：“哇！”從來沒聽說過有哪本書，寫作時間如此之長，差不多花了16個世紀之久。而且這40多位作者所處時代不同、社會環境不同、文化背景不同、國度語言不同、各自身份不同，有國王、政治家、先知、農民、漁夫、牧人、祭司、醫生、稅吏、囚犯等。他們又用不同的體裁來寫，所以《聖經》裡有歷史、預言、傳記、詩歌、書信、箴言等。這些作者們寫成的書，時空相隔，互不通氣，當時都是獨立成篇的。到最後，被彙編成冊，才發現是一本奇妙的書。

			這本看上去是大雜燴的書，主題就一根線，那就是公義慈愛的上帝用祂那偉大的救贖計劃來關愛人類生命，讓出生入死的罪人又能起死回生。這條事關生與死的主題紅線，是由主耶穌的寶血染成的，由基督十字架支撐。誰領悟和領受了耶穌基督和祂的十字架，誰接受基督的贖罪之恩，就能得到上帝永永遠遠的生命，分享祂的不朽與榮耀。全書整體上是預言演繹，前呼後應、和諧一致，毫無矛盾。幾千年來，《聖經》從不改版，隻字不改。不同版本，只是翻譯上的區別。

			為什麼會這樣呢？他們告訴我們，這是因為，這唯一的真神通過聖靈來默示和感動這些作者，使書的主題一貫。就是說，書背後的真正作者只有一位，上帝的靈貫穿始終。上帝的靈在書中也自己說明了這一點，小組召集人還告訴了我們出處（提摩太后書3：16；彼得後書1：21；以賽亞書34：16等）。

			其次，《聖經》是一本流傳歷史奇妙、影響巨大的書。有人推算，《聖經》裡最早的書卷完成於西元前1,400年以前，相當於我國的商朝時期，最晚的書卷也完成於西元前400年左右，相當於我國的戰國時期。漫長歷史中，《聖經》飽受誹謗、責備和質疑，頻遭“災難”。僅在羅馬，皇帝就曾先後下令滅絕此書，無數《聖經》被焚毀，無數的基督徒因有此書而被處死。羅馬大帝戴克理仙（Diocletian）以為大功告成，鑄了一枚鐵幣，上面刻著：“基督教已被消滅，諸神的崇拜再次恢復”〔注1〕。著名的法國人文主義者伏爾泰（Voltaire）曾誇口說：“自現在起百十年後，這世界將再也聽不到《聖經》的話了。”〔注2〕可是《聖經》卻是“野火燒不盡，春風吹又生”。《聖經》仍然在影響人類，無書能比。它的譯本達上千多種語言和文字，它的印刷量每年多達六億冊。

			為什麼會這樣呢？因為《聖經》是一本天書，是上帝的話語，有一種神秘的力量在保守。《聖經》上說得很清楚：“天地要廢去，我的話卻不能廢去”（馬太福音24：35），“草必枯乾，花必凋謝；惟有主的道是永存的。”（彼得前書1：24-25）

			這樣看來，《聖經》這本書確實非同尋常，神乎其神。不過，這只是增加了我對《聖經》的一份好奇，是本奇書而已，我仍然無法相信它是一本天書。因為我的教育背景讓我無法接受上帝的存在。

			 

			注：

			1.里程《遊子吟》，海外校園雜誌社、使者協會出版，第43頁。

			2.同上，第44頁。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			我以前學的哲學告訴我，世界沒有創造者，是本來就有的，自然而然，物質不滅。我的世界觀和人生觀都基於這個調子。那麼多年來，我無論是教書還是寫作，無論是做編輯還是為省長們寫講話稿，我都把我那一套哲學調子唱給別人聽。再後來，隨著市場經濟的物質主義潮流，我的信仰漸漸淡化，但骨子裡仍然是一個無神論者。從上大學算起，當了20年的無神論者。

			我雖然不反對去教會，也喜歡和教會裡的人聊天，就是不想深談信仰。一旦有人給我講福音，我常常將話題岔到其他事上，接著便滔滔不絕地談論自己在官場生活中的春風得意，以及國內的所見所聞。似乎無論什麼話題，我都能不假思索地說出一二三來，那語氣中充滿了自豪和驕傲。給領導寫講話稿，無三點不成文章。本來是人家來主動作我工作，倒是我講得頭頭是道，他們聽得很認真。後來，我才知道，一般情況下，別人是不會打斷你的話。在美國，似乎特別注意這一點。而我，卻自以為自己是見多識廣，能說會道。

			談不下去，一些弟兄姊妹就儘量給我福音方面的錄音帶、錄相帶和各種見證的書。我多半時間呆在家裡也沒多少事做，就翻翻這些書，聽聽這些帶子。常常是書看了一個起頭，磁帶聽了一段話，就扔到一邊。我不相信很多人因信耶穌病得醫治、夫妻重新和好、患難奇妙化解之類的見證分享，我雖不想給他們戴上“迷信”的帽子，但總感到有些玄乎，有添油加醋之嫌。

			不過，帶著對那些人如此虔誠的好奇，也帶著對聖歌和“交通”的好感，還多少帶有對寂寞的打發，周日我基本上陪太太和孩子上教會崇拜；週五晚上我基本上也都堅持去教會的查經班。我在美國也無處可去，只有去那裡才算得是比較正規的外出活動。去了幾趟以後，好像上班一樣、例行公事似的。

			每次去那裡查經，我就習慣用我的哲學眼光，從《聖經》的第一句經文“起初上帝創造天地”開始審查，似乎句句都想找出破綻。問上帝為什麼這麼神，六天造完一切。問上帝為什麼造出善惡樹，讓始祖在誘惑中跌倒。問上帝為什麼不讓人眼睛明亮，能知善惡。反正每次都是問個不休，侃侃而談。問得那些未信主的朋友不斷投來贊許的目光，因為這也是他們心裡的疙瘩。每當那時，我就有一種當主角得到喝彩的愜意。有時也問得帶查經的人以“上帝的奧秘不需要你都知道”來回答我，或許他們覺得我提問的動機純屬刁難。每當這時，我又有一種當主角在得意的挑戰中被當頭澆上一盆冷水的感覺。

			我當時根據戀愛道理，對福音組的朋友作了歸類，第一類人是一見鍾情型的，《聖經》上的一句話，就足以讓他們對上帝傾心；第二類人是久經考驗型的，雖然與上帝是有情人終成眷屬，但是會有很多情與理之間的鬥爭折磨；第三類人是擦肩而過型的，與上帝失去了天大的緣份。我知道自己絕不是第一類人，但到底屬於第二類還是第三類，自己也不得而知。

			教會的弟兄姊妹和太太只有為我恆切禱告。

			 

			 

			 

			 

			太太也總是在我耳邊嘮叨，上帝是確實存在的啊，耶穌為我們死得那麼慘啊，上帝那麼愛我們家。說多了，免不了有些煩。

			有一天，我一個人在家寫完沒有多少新鮮話題的當天日記。在國內時，我是寫寫停停，停停寫寫。這次到美國，不管怎麼說是出了國門，加上閑來無事，所以是專門為這段探親假期而寫。寫來寫去，我接觸的圈子多半是教會的人或事。

			我把筆擱下來就沒有什麼事做了，電視除了看畫面，聽不懂說什麼。那一堆福音資料也讓我沒興趣。我就斜躺在舊沙發上翻翻《聖經》。那天，我翻看的是《聖經》第一篇“創世記”，裡面有個故事很有意思。

			有一個人是上帝所喜悅和呼召的，名叫亞伯拉罕。上帝七次向他顯現，在第二次顯現時許諾要把一塊肥美之地賜給他的後裔。第三次顯現時，上帝進一步許諾，要使他的後裔多如海邊的沙那樣，無法數清。第四次顯現時，上帝要他向天觀看，再次說讓他的後裔如那天上的繁星，數不勝數。可是到了80多歲，亞氏的太太從未懷孕。因信心不足，他的太太只好讓使女夏甲為他生了一個兒子。這事，多少讓上帝有些失望，隔了多年，在亞氏99歲上帝才再次顯現。上帝對他說：“我是全能的上帝，你當在我面前作完全人。我就與你立約，使你的後裔極其繁多”（創世記17：1-2）。上帝第七次向他顯現時，便告訴了他們生子的具體時間。他太太撒拉聽了忍不住偷笑，她不相信此事，那時夫妻已經老邁，自己月經已斷。沒想到，第二年，她真的有孕在身，而且正好是上帝說的日期。後來生了兒子以撒。

			如果這個故事是真的，那真是神了。

			我忽發奇想，何不將太太一軍。

			我太太在懷我女兒的時候，總盼是一個男孩。請醫院裡熟悉的醫生檢查看看，她不好直說，只說好像是女孩。她是抹不開人情面幫我們看，但說得那麼清楚畢竟違反有關政策。

			太太總感到美中不足。因為中國實行的是一家一胎的計劃生育政策，這就意味著我們這輩子也就沒有兒子了。有很多人要是提前有了孩子性別的資訊，就會去墮胎，然後再生。我警告太太，不要有任何糊塗念頭。在我心裡，兒女都是一樣的。雖然社會習慣和生理特質會使女孩子長大後有很多特別的限制和特別的壓力；但是女孩子也有很多女孩子的優勢。我們夫妻雙雙都有很好的正式工作，又不像那些農村家庭需要養兒防老，做體力活。

			再說，她一懷我女兒時，醫生還讓她靜臥床上，保胎三個月，連打噴嚏也有一定危險。100天之後，醫生仍不允許她提五斤重以上的東西。生活全由保姆照顧，大學的課，基本上由我代上。能保好胎，後來順利生下女兒，也就謝天謝地了。

			太太雖然嘴上不好多嘀咕，心裡還是有遺憾。有了女兒後，太太是全心愛她。但是到公園，到朋友家看到可愛的男孩，就又忍不住感歎，要是再有個男孩就太好了。

			我這次來美國，她又小心翼翼地試探我，要不要再生一個。我說，一來我在政府工作，不能超生。二來我一回國，你拖兒帶女怎麼過。

			太太說，有了孩子，是美國藉，與中國超生畢竟有別。再說，中國有那麼大的超生遊擊隊伍，東躲西藏。現在人在美國，更不需要太多顧慮。在美國，似乎一下子置身于自由生育的王國，再也不需要什麼計劃證書了。而且當學生，生孩子還會有很多補助。

			我瞪了她一眼沒理她，她就沒再提了。

			此時，我轉念一想，要孩子也不是一件容易的事，不是想要孩子就有孩子。太太說，教會有幾位姊妹很想要第二胎，就是不能如願。既然如此，我何不試試誰也看不見的上帝，也借此擺脫太太煩人的傳教。

			等太太回來後，我憋到晚上一切收拾停當，開始與太太談話：“上帝不是萬能的嗎？你不是一直想要一個男孩嗎？你不是很想我信上帝嗎？我還有兩個月才走，你要是求來兒子我就信上帝。這不是一舉兩得的事？”

			太太嘴角露出開心的笑，問我怎麼忽然腦子轉過彎來。我就提起亞伯拉罕得子的故事。她說，《聖經》上不只一處記載上帝賜兒子給祂所愛的人。她又把《聖經》翻到另一篇，說的是另一個求子的故事。

			有一個人名叫以利加拿。他有兩個太太，一位叫毘尼拿，為他生了兒女。另一位叫哈拿，一直不孕。毘尼拿就常笑話哈拿，惹她生氣。於是，哈拿不住地向上帝禱告，並答應如果上帝賜她兒子，她一定將兒子獻給上帝所用。上帝真聽了禱告，使她懷孕生了兒子。她後來將年幼的兒子送到聖殿事奉。她兒子被上帝呼召，成為上帝喜愛的先知撒母耳。上帝眷念他的母親哈拿，又使她生了三個兒子和兩個女兒。

			我說，那都是故事。太太說，《聖經》上的故事都是真實的歷史。我也不去辯解，反正你求來兒子，我就信。

			太太接受了這個挑戰，但她有個條件，要我陪著她禱告。弄得我從那以後，就帶有不能相信、又不能不信的模糊心理，天天晚上陪她禱告求子。每次都是她與那看不見的上帝說了一大套。當然，她的虔誠也感染著我。

			她在美國藥店能買到兩種像筆一樣的檢測器，一個是檢測哪幾天是受孕最佳期；另一個是檢測有沒有懷孕。我太太到美國後，變得省吃儉用，但她非要花這個錢。我覺得好笑，認為無此必要。

			時間在流逝，假期在一天天過去。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			  

			 

			 

			 

			三個月探親假不知不覺就要結束了，可兒子的事一點影子也沒有。

			我又沒信主，又沒得子。太太不甘心我就這樣回國，女兒也捨不得我離開。她們都求我打電話延長假期，我硬著頭皮，磨蹭幾天，想好合適的話，終於拔通了領導的電話。領導因為以前對我印象很好，現在又隔這麼遠，就同意了。

			可是，拖延了一個月，求子的事仍沒戲唱。我對兒子也不抱什麼指望，不信上帝也不需要再找什麼藉口了。

			因為在政府工作，不能耽擱太久，我準備打道回國。

			我壓根兒也不想留在這裡。這裡除了太太和女兒，似乎也沒有多少東西值得我留戀。很多事都不方便，更不是衣來伸手，飯來張口。

			比如說理髮，近四個月的假期，太太給我理了一次頭髮，理得像狗啃似的。埋怨了她一頓，我幾天不想出門。第二次，我到了理髮店花了十幾元美金，並不比我太太理的好多少。問原因，那小姐說我的頭型就這樣。我的英文不行，加之也說不出什麼個所以然，也就沒與她理論一番了。太太倒是覺得好笑，而我卻一路上氣嘟嘟的，一個勁罵美國人真笨。

			吃飯也是問題，我們燒來燒去，就那幾個菜，燒不出花樣燒不出味。呆久了，還真有些想念中國的燈紅酒綠。在國內時，多數時間泡在飯館裡，吃得發膩。

			穿衣服也是麻煩。在國內穿得衣冠楚楚，到美國帶了兩套高檔衣服，卻沒有機會穿出門。人們穿的都是牛仔褲、夾克衫，很多人穿的雖是名牌，但是在我看來都過於隨便。在政府裡工作，穿慣了西裝革履，在這裡一身旅遊者的裝束，總覺得彆扭。

			總之，除了剛來美國時的眼界新鮮，現在那清新美麗的藍天白雲、那別具一格的交流方式、那聽不懂的流利語言、那以刀叉自助式的聚餐、那拖下左手又閉嘴咀嚼的桌風，一切的一切都讓我感到，我不屬於這個世界，這個世界也不屬於我，我和這個世界互不瞭解。這裡是美國。

			回國前，那位去機場接我的郭女士和先生再一次請我們去中國飯館，為我餞行。我來不久，她全家曾經請我家在這裡吃過一次。為了我能信耶穌，她一直都在熱心向我傳福音。幾個月來，她沒少費心思。但是我從不排斥，就是不動真情。馬上就要和他們說再見了，我仍然還沒有信主，她卻要再請我們，兩家人一大桌，也要花費一疊美元，真是盛情難卻。在國內，如果不是朋友的話，請你吃飯肯定有什麼目的。目的達不到，一般不再請了。當時我想，信上帝的人跟其他人就是不一樣。

			這次餐桌上，倒是很少談主耶穌的事，都是一些無主題的輕鬆話題。臨近結束，她又熱情地邀請我們去附近一個公園欣賞一年一度的大型燈展。那時候，剛過感恩節，到處都是張燈結綵，迎接聖誕節的到來。

			在我猶豫之時，太太在一旁鼓動，說聖誕節是美國大節，燈展很特別，她和女兒都想看，說下次我也不知道什麼時候能再來。我一想，太太沒有車，平時出門不方便，就改口答應下來。

			一上路，就堵車，看燈展的人太多。於是郭女士就開始放遠志明的講道磁帶。她（他）們的車上總有一大堆講道和聖詩方面的帶子，不像非基督徒的車子裡都是高雅的交響樂或流行音樂。也許這次的磁帶是有備而來。

			這次是例外，不一會，我就被遠志明深入淺出、富有哲理、又有激情的分享見證所吸引。在國內時，我就知道他的名字，他原是中國人民大學哲學博士在讀生，是國內名噪一時的電視政論片《河殤》撰稿人之一。在這盤帶子裡，他熱情洋溢地講述他心靈的眼睛怎樣被打開，如何認識了上帝。我聽得津津有味，句句入耳。有好幾處現身說法，動搖了我舊有的哲學觀念，其中一處就是，他通過大量例子去說明這奇妙的世界，是理論所無法解釋的。還有一處是他父親的突然去世，說明人的脆弱。他的思維邏輯很合我的口味，我得到了很多啟發。

			到了公園，燈展確實是光彩炫目。沒想到燈有如此藝術性，不僅是色彩紛呈、動靜結合，而且很多造型上獨具匠心，無奇不有，的確是不虛此行，大飽眼福。主題都來自於聖誕節的故事。只可惜，人不能下車。前後望不到頭的車隊按一個方向緩緩繞行，進出不到
20分鐘。

			來回兩趟算起來，路上因堵車，停停開開有兩個多小時。遠志明的幾盤帶子都聽完了。臨到住處，我第一次主動向她借回這四盤帶子，想再聽一遍。第二天郭女士又送來遠志明講道的DVD碟子。

			臨行前的最後幾天，太太和女兒背上書包一出門，我就開始放碟子，一口氣往下聽。我又將以前扔在一旁的一堆福音資料重新選出來，串起來讀。

			我聽呀，讀呀，靈竅漸開，忽然明白了以前在《聖經》中讀到的很多話、很多故事。我舊有世界觀的支撐點終於在聖靈的光照中搖晃起來。

			後來我想，上帝知道用什麼樣的鑰匙開什麼樣的鎖。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			遠志明在國內是研究哲學的。他的見證幫助我悟出了“唯物”哲學的破綻，世人們叫慣的“大自然”世界，其實不是自然而然的。

			小時候，我和小夥伴們一樣只會抬頭望星空，低頭逗螞蟻，從沒有想過要思考世界，那題目太大。17歲那年，我考入大學政治系，從此走向唯物主義，過早地思考起世界的奧秘。

			其實也談不上思考，只是鸚鵡學舌，跟著官方教本，唱起了“世界的起源是物質”的調子。根據列寧所下的定義：物質是標誌客觀實在的哲學範疇。這種客觀實在，第一是天然固有的，不是由精神性（靈性）的上帝所造；第二是它能被人的感覺感知、複寫、攝影、反映，卻不依賴於人的感覺而存在。這個基調成了馬克思主義哲學大廈的基石。當時，我對此篤信不疑。

			我現在忽然明白，這個定義只對了一半，就是世界不依賴我們的感覺而存在。而錯的另一半卻是最根本性的問題，世界決不是天然固有的。

			在一些福音資料裡總是告訴我們，大自然也有作者。是啊，當你舒適地坐在一張椅子上，你也許不會問這是哪個木匠所做。但不管你問不問，椅子總是出於某人之手，即便它是幾代祖傳，也不是憑空而來。同樣，我們生活中熟悉的任何一個物件，無論是鍋碗瓢盆、油鹽醬醋、傢俱電器，還是小說故事、琴棋書畫，哪樣不是被創造物，哪件沒有創作者，或是木匠鐵匠，或是工人師傅，或是作家畫家，萬事有源，萬物有根。是鳥，總為母鳥所生；是人，總有父母親。

			只是人生在世，不需要甚麼事情都要究其根源。當你在飯店吃了一道可口的菜肴，你不必非要認識燒菜的廚師；當你乘車旅行，你也大可不必去瞭解誰是這輛車子的製造者。於是，生活中的人們就習慣於只知其然，不問其所以然。春天，當我們沐浴在和煦的陽光下，我們不會問這陽光從哪裡來；當夏夜，我們納涼在繁星閃爍的天空下，也許我們會眨眼感歎，但很少會問這星星從何而來。無論是寒來暑往、風霜雪雨，還是鳥語花香、桃紅柳綠；無論是山青水秀，還是飛沙走石；無論是天體的奇妙、花草的瑰麗，還是人體的奧秘，我們都習慣稱之為“自然現象”，總認為自古以來都是一樣，不必大驚小怪，無須追根求源。“大自然”這個詞似乎很聰明地回避了最大的版權問題，也冠冕堂皇地搪塞了我們對其中奧秘無法窮盡的智商尷尬。

			現在，我能接受和明白了以前有人對我說的一個故事：

			從前，在西方有個農場的主人，很有錢，但是卻不信上帝。他有一位忠心的僕人，名叫湯姆。湯姆做事認真，為人忠厚，跟了主人很多年，極瞭解主人的脾氣，甚得主人的歡心。

			湯姆是個很虔誠的基督徒，每天都讀經、禱告。他常找機會對主人傳福音，勸他信主。主人總是說：“哪有上帝啊？除非我親眼見到上帝才相信。”

			湯姆為此十分苦惱，不知道用什麼方法才能使主人相信有上帝。有一天湯姆忽然想到一個主意。

			這主人有一個優雅的花園，園中種滿了各種珍奇花卉，每到開花的季節，滿園花紅柳綠，煞是好看！主人多年的一個習慣，是清晨時總會在園中散步、默想。有一晚趁主人睡了，湯姆偷偷地牽了一隻駱駝進到園中，將園中的花草踐踏得滿目瘡痍。

			第二天早上，主人又像往常一樣，來到園中，猛然一看大吃一驚，發現地上到處都是駱駝的腳印，分明是晚上有駱駝進到園中，以致于把他心愛的花園破壞得如此慘不忍睹。

			主人非常生氣，把湯姆叫進來說：“湯姆，你怎麼讓駱駝進到花園裡來了？”

			湯姆說：“我不相信。”主人說：“你看，這地上分明是駱駝的腳印。”

			湯姆說：“腳印不算數，我要親眼看見駱駝在這裡，才相信有駱駝！”

			主人聽了，又氣又好笑。他說道：“湯姆，你真笨！看到駱駝的腳印，就應該知道有駱駝進來過啊！”

			湯姆立刻回答說：“主人，你說的對，由駱駝的腳印就證明駱駝進來過。上帝的存在也是這樣，由自然界的美麗動人，日月星辰的井然有序，我們不是也可以看出有上帝的手在推動嗎？”

			主人聽了，才恍然大悟湯姆的用意，便稱讚道：“湯姆，你真是個聰明人。”

			這個小故事說明了一個事實，我們雖然看不見上帝，但只要我們睜開眼，就可以看到上帝奇妙的創造。在大自然界中，到處都有上帝留下的“腳印”。《聖經》上說：“自從造天地以來，上帝的永能和神性是明明可知的，雖是眼不能見，但藉著所造之物，就可以曉得，叫人無可推諉。”（羅馬書1：20）

			第一個得諾貝爾文學獎的東方印度詩人泰戈爾，在中國訪問時，北大有學生問他：“你能證明上帝的存在嗎？”泰戈爾說：“我不能證明，但是我不能證明並不能說明祂不存在。”就好像一個人，當他不能證明光的全部奧秘的時候，他依然可以享受光的溫暖。

			那幾天，我一出門看到多彩的楓樹、快樂的小鳥、草坪上探頭探腦的松鼠，以及晚上低懸如盤的月亮，我腦子裡已相信這世界一定有個源頭，世上的生命一定有一位創造者，就是上帝。

			其實，上帝給了我們兩本書，我卻從來沒有認真去讀它。一本是圖畫書，就是這五彩繽紛的天地萬物，正如大作家雨果所說，上帝創造的這幅世界畫作美妙絕倫，給它增添任何一筆，都將大煞風景。另一本是文字書，就是通過聖靈啟示給信徒而寫成的《聖經》，它給人指明了悔改認罪、重生得救的通達之途。除了這兩本書，所有的書都出於人的手。各種教科書讓我們的思想有個先入為主，從而忽略了世界和生命的真正“原著”。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			以前，在國內商場、街市，我常常見到一些年輕人頸項上掛著一個十字架的項鏈，就有一種稀奇感。有的十字架上還釘掛著垂頭死去、衣衫不整的耶穌，我就疑惑：耶穌是誰？為什麼人要信祂？

			這次到美國，一來教會，熱心的人都告訴我，讀《聖經》先要從四福音書（《聖經》新約部分的馬太福音、馬可福音、路加福音和約翰福音）開始讀，不要像常規讀書的方式從前往後看，因為前面的舊約部分隨處都說到上帝的義怒，動輒降災殺人。不信耶穌的人往往會只見樹木，不見森林，容易誤解。

			所以，我就直接翻到“馬太福音”讀起。

			四福音書大同小異，主線就一條，耶穌從生到死到復活，生死復活都很特別。那時的我，因為不信耶穌是神，每讀一段，疑惑不斷。

			就耶穌誕生而言，童女受孕，在人看來總是件不光彩的事，有著“私生子”之嫌。後來，教會弟兄姊妹告訴我，因為祂是神，馬利亞並沒有與未婚夫約瑟有任何肉身上的關係，祂降世只是成為“女人的後裔”（創世記3：15），是聖潔的。

			上帝為什麼要這樣做？翻看《聖經》開篇才發現，上帝在人剛一犯罪時對蛇說的一句咒詛的話，卻又是一句為人預備救恩的話：“你的後裔和女人的後裔也彼此為仇。女人的後裔要傷你的頭；你要傷祂的腳跟。”（創世記3：15）蛇的後裔魔鬼雖然將女人的後裔耶穌釘上十字架，但對能復活的主來說不過是傷了腳跟。而上帝為魔鬼預設的地獄毫無疑問是傷了牠的頭。整個救恩、整本《聖經》都是上帝這一旨意的預演。當時，我對此解釋是似懂非懂，但是卻像一根紅線穿在我對《聖經》的感受裡，揮之不去。

			上帝原本是高尚聖潔的靈，卻為了救人的緣故，“差遣祂的兒子，為女子所生，且生在律法之下”（加拉太書4：4），“取了奴僕的形象”（腓立比書2：7），然後受窮、受苦、受氣活在罪人們當中。這是何等的謙卑。祂本是人的締造者，是誡律的制定者，卻倒過來生活在這些被造者之下，所做的爭戰是何等的艱難。不說別的，我以前要是下級敢當面指說我什麼不是，那我肯定會一肚子怒火。更不用說我心甘情願地為下級站起來做倒茶添水之類的服務。人哪怕高人一點，都不願降卑。耶穌卻為了父上帝的旨意、為了人類的救贖，用心何等良苦，難怪先知感慨上帝在肉身中的顯現：“大哉，敬虔的奧秘！”（提摩太前書3：16）

			祂的降世，是關乎全人類的福份。誠如天使在第一個聖誕夜中報告說：“我報給你們大喜的訊息，是關乎萬民的；因今天在大衛的城裡，為你們生了救主，就是主基督。”（路加福音2：10-11）

			感歎耶穌的謙卑之餘，我不禁又問：“祂為何不直接從天而降，變為人的樣式，何必要經過女人之體、稱人為母？”帶著疑問，那幾天我又從資料中找到了這樣的答案。

			基督道成肉身的目的是要替人受死贖罪，所以雖有百分之百的神性，也要具備百分之百的人性。祂同樣要經歷十月胎孕、呱呱墜地、發育生長的生理過程，生理上的成份、構造跟人類沒有不同，身體各種器官的功能和感覺與一般人也沒有差別，有喜怒哀樂，也有困乏饑渴。祂也受魔鬼的誘惑和試探。這樣祂的受貧、受苦、受冤、受氣、受難、受死，就使得祂的替罪不是虛晃的形式，而是具有真實的巨大代價。

			祂雖然總是被誤解，還是能忍辱負重。這一點也讓我很感動。我從來都是得理不讓人，甚至以前與太太的“內戰”也是如此。“祂不爭競，不喧嚷，街上也沒有人聽見祂的聲音。”（馬太福音12：19）祂治病趕鬼後，總讓人不要言傳。而我做一點好事，就想法子表功。祂受審被折磨時，也不多言。連父上帝也感歎：“誰比我的僕人眼瞎呢？誰比我差遣的使者耳聾呢？”（以賽亞書42：19）主知道誰會賣祂，也知道何時上十字架；但祂不運用自己的能力、不隨自己的意思來阻止和懲罰這些人。祂默默地履行父上帝交給祂的使命，傳講上帝國度的真理，為我們死而復活。

			令人難過的是，人不認識上帝，不領耶穌的情，反而將祂殺害。十字架是人類歷史上最殘忍的刑具。平時人手上扎一根剌都很痛，何況粗釘子將兩手兩腳釘在粗糙的木頭上。全身幾十公斤的重量全憑那幾根鐵釘支撐。當他們把這十字架高舉起來，插在地上時，整個身體就拉了下來，釘的傷口必裂得越來越大。在殘忍淒慘的痛苦之下，一個人就這樣的慢慢死去。

			以前，我也曾問過這樣的問題，與祂慘死同在現場的人們所問的沒有什麼不同：既然祂是神，祂為什麼不從十字架上下來？現在我才明白，上帝有神跡，但顯不顯它，上帝也有祂的原則。

			施洗約翰是為耶穌在世上預備道路的先鋒，但在受逼迫進監牢的時候，耶穌並沒有去探訪和拯救他，而是到處為人治病趕鬼行神跡。約翰感到困惑，差派自己的兩位門徒去問耶穌：“那將要來的是嗎？還是我們等候別人呢？”（路加福音7：19）但是耶穌不但不去，反而讓門徒將耳聞目睹的“瞎子看見，瘸子行走，長大麻瘋的潔淨，聾子聽見，死人復活”（路加福音7：21）等神跡轉告約翰，並提醒他不能因為主沒在他身上行神跡而跌倒。所以約翰死時沒有神跡，保羅死時也沒有神跡。曆世歷代，有多少聖徒因為持守信仰而被逼迫、被殺害，神跡並不在那一刻顯現。耶穌自己死在十字架上時，既不運用神跡，讓地球倒著轉三圈，也不召喚等候在上空的十二營天使，而是喝下父上帝所賜的苦杯，使父上帝的旨意成全。臨死前，祂告慰地說了最後一句話：“成了。”（約翰福音19：30）

			為什麼祂的死是父上帝的旨意？原來耶穌有神人二性，在上帝面前能代表人，在人面前能代表上帝，是人與上帝之間的中保。祂死，是因為祂為世人道成為人的樣式。死後三日卻又復活了，並回到了父上帝右邊，因為祂是神。

			祂現在在父上帝身邊，能長遠地為我們代求代禱。只要我們認罪信祂，祂就能讓你在父上帝那裡得到寬恕，並被悅納為上帝的兒女。所以，耶穌在十字架上“為人人嘗了死味”（希伯來書2：9）。我們信祂的人已不再需要自己去流血贖罪。祂的死不但是一個“代替性”的死，而且是“救贖性”的死，是挽回祭，止息了上帝的忿怒，收回了祂對罪人應有的刑罰。不僅如此，祂的死具有“複合性”的意義，修復了人與上帝的關係，從此信祂的人非但不再是上帝的仇敵、悖逆之子、可怒之子，反而榮耀地成了上帝的兒女。

			遠志明感歎道：耶穌在世沒犯過一宗罪，沒做過一件壞事，沒恨過一個人，祂全是做善事、救人，祂所教導的沒有一樣是讓人學壞的。但是，祂卻被人吐唾沫，拿鞭子抽，拿槍紮，被侮辱，被釘死在十字架上。為什麼人們這樣對待祂？因為人有罪。

			感謝上帝，上帝從來不與人一般見識，上帝仍然在呼喚我們這些心靈的浪子回頭，在等待我們領受永生。無罪的耶穌寶血為的就是代贖我們的罪債。

			這好像有人欠了別人一大筆款，遇到一位公正的法官，法官判他還錢，可是他怎麼也拿不出來。拿不出來，就要坐牢。於是法官讓自己兒子拿來一張支票，對欠債的人說，如你願意，我來替你還。這個債務和官司能否了結，只看你是否說願意。事情就這麼簡單，道理也就這麼簡單。我們就是那欠款人（罪人），我們的始祖亞當欠下款（偷吃禁果犯了罪），公義好心的法官就是父上帝。拿來支票的就是上帝的獨子耶穌。

			天下哪有這等好事？靜下來想想，很多父母常為債務纏身的兒子還款，創造人類的上帝做這樣的事，為什麼我們就不信呢?!

			耶穌降世、受死，是上帝對人的憐恤和恩典。“上帝愛世人，甚至將祂的獨生子賜給他們，叫一切信祂的，不致滅亡，反得永生。”（約翰福音3：16）上帝的愛何等長闊高深，人間雖然有些愛也很感人，但不至於如此為你獻上獨子。

			當我明白了所有這些道理，我的心就有了一種強烈的震顫，我就為自己、為我的同類們感到內疚。

			我們常常在馬路上不小心碰人胳膊一下，都要說聲“對不起”。可是，主耶穌降世為人又被人折磨釘死，祂只希望我們能領受祂為我們那份死而復活的情，我們卻從不認祂，從不領情，更不說聲“對不起”。

			難怪上帝說我們是一群罪人。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			剛到教會，總是聽到“我們是罪人”的說法，我很不以為然，甚至反感。我一直覺得從小受的家教是正直、善良、友好，雖然也會做一些不好的事，如撒謊、貪便宜、記仇、驕傲等等，但不至於做違法亂紀的事。總捫心無愧自己比好人壞，卻比壞人好，比上不足卻比下有餘。

			在掛職市長助理時，正是前任市長做牢之後，雖然書記升職當副省長後又被查出問題，執行死刑，接著該市抓出市廳及縣級領導幾十人，還有一些私營企業大老闆，但我卻沒與他們在經濟上扯皮。回到省政府工作，別人都說我在那個環境裡，居然能出污泥而不染。

			其實，我知道自己也算不上什麼“荷花牌”，也不是不接受宴請，只不過看是什麼人來請。也不是不收禮，只不過看那禮物是什麼性質的，不上綱不上線的物品如品牌衣服鞋子、煙酒茶、好字好畫等，有時也收。但是，你要說我是罪人，打死我也不承認。

			不過，你換一個問法，問我是不是一個完人？我就絕對不敢說我是個完人。

			人在世上雖是萬物之靈，但在本質上都帶著缺陷。哪怕你再優秀、再偉大、再驕傲，你都不可能稱為完全人，因為沒有人完美無缺。我們常常充滿幻想，希望自己也希望別人都可以活在完美之中。但是幻想畢竟是幻想，再怎麼奮鬥，再怎麼克己，總有遺憾，總有缺點，總有錯事，忙碌半輩子才明白，原來“人不過是人”（以賽亞書31：3），人無完人。

			幼小的時候，在我眼裡，爸爸媽媽除了有時打罵不聽話的我和弟弟、妹妹，似乎沒有什麼缺點。他們從小鎮上的國營職位上回到爹爹奶奶居住的貧窮村莊裡，做起裁縫生意，知書識禮，厚道善良，勤勞快樂。每逢過節特別是新年之前，訂做的衣服成堆，父母在那無電無爐火的寒冬裡，夜夜加班。在煤油燈下，輪流哼著名叫廬劇的地方小曲，驅趕疲勞，那調子前半句敘事後半句拖音帶拐彎，聽起來很悅耳。我和妹妹弟弟總是在那兩輛縫紉機的輪聲中和他們的小調裡入夢的。有時夢中醒來，他們還在那昏黃的燈影下，裹著棉帽棉衣和露出十個指頭的半截手套，疲憊地忙碌著。歌聲也沒有了，只有那機輪聲單調而清冷地重複著。我記憶猶新的還有，每當風雨雷電的深夜，父親總會找來塑膠雨衣之類，勇敢地為我們遮擋那被我們玩皮地戮破的紙糊窗戶。

			在這種真摯自然的愛下，我不知道如何挑剔他們。那個年齡從來都認為自己的父母總比人家的好。但是隨著年歲的增長，我也會注意到他們其實並不比別的父母好到哪裡，同樣也會自私地護著小家，同樣會撒一些不大不小的謊，還有其他不值得羅列的來自本性的小毛病。

			從小學到初三，我和其他人一樣，都被中國文化大革命的個人崇拜氣氛籠罩著。沒有人敢懷疑毛澤東的任何一句話、任何一件事。在人們心裡，他老人家就是那完美的化身。直到他死後，官方定調子說他犯了錯誤，錯誤地發動了文化大革命，人們才恍然大悟，偉人要是犯錯比普通人的錯災難性更大。以前都說他“句句是真理、一句頂一萬句”，其實都是我們的錯，是我們潛意識裡的崇拜欲被人為地利用。官方基本上給他一生的功過作了三七開，就像他曾對社會主義國家都很尊敬的前蘇聯領袖史達林評價的一樣。人們開始意識到，歷史上任何一個偉人也都不是一個完人。所以，後來人們常在自己被責備的時候，用一句口頭禪來解除尷尬：“主席也是人嘛”。那潛臺詞就是：主席也會犯錯誤，何況
我呢？

			小時候還以為英雄沒有錯。我成長的年代，電影、廣播、教材到處都有英雄榜樣，英雄一出場都是一股正氣、形象飽滿、大公無私、智勇雙全、吃苦耐勞，總之被樹成一個“高、大、全”的樣板典型。等文革結束後，我們才知道，原來英雄都是為了政治需要，絕大多數英雄都是從墳墓裡出來的，也就是說不死不成英雄，一死遮百醜。在世時有血有肉的人性弱點，在誇大的正面光環下都消失了。英雄只是一種完美的概念。

			等到戀愛時，認為戀人或顰或笑都是情，或喜或悲都是美，沉默多語都是歌。喜歡講話那是活潑，不喜歡講話那是沉穩。總之，熱戀時都是“情人眼裡出西施”。但是等到溫度降到正常時，移情效益就消失了。等到關係近到零距離時，距離美感也不存在了。哪怕在外掩飾得雲裡霧裡，回到家便煙消雲散，露出“廬山真面目”。鍋碗瓢盆交響樂也夾雜著抱怨爭吵。

			再後來到了自己初為人父人母時，繈褓中的孩子似乎什麼缺點也沒有，天真無邪的一張小臉上，你無法將大人們任何一種毛病與他牽扯在一起。那好像是一個毫無瑕疵的潔白世界，而我們才是一張被污染的白紙。但等到孩子漸漸長大時我們才懂得，孩子也並不會使你順心順意，一不管教，就無師自通地看眼色、說謊話、做壞事。真是“愚蒙迷住孩童的心”（箴言22：15）。

			靜下來想想，孩子身上的毛病，常常和我們身上的相似。再一回味，我們身上的弱點，在父母身上也有影子。原來下一代是上一代的鏡子，上一代是下一代毛病的根。偉人也是如此，英雄也是如此，戀人也是如此，無一例外。罪性和缺點在基因中遺傳。

			人的這樣或那樣無法擺脫的本性毛病，如驕傲、自私、貪婪、謊言、欺騙、忘恩、背叛、嫉妒、仇恨等各種毛病又總是在人際相處中表現出來，於是就有了不可避免的爾虞我詐、互相傷害、彼此仇恨；就有了個人痛苦、家庭不和、朋友反目、單位紛爭、民族苦難、世界戰爭。人的罪成了萬惡之源。

			遠志明在見證中感歎：“這個小小的地球在空中飄著，太陽不遠不近地照著我們，空氣不薄不厚地給我們呼吸，雨水是這樣地在大地循環，滋養著我們，可是我們在幹什麼？看看現在的人類，我們製造的導彈、原子彈，可以把地球毀滅幾百遍。打開電視看看是什麼？打開報紙看看是什麼？天天在國罵國、民罵民、黨罵黨、人罵人。就好像一個父親，養育了一群孩子，供給他們吃的、穿的、用的、住的。可這幫孩子天天在一起打，竟爭、貪婪、妒忌、仇恨、用他們的智慧製造殺人武器，你說這個做父親的有多麼心痛啊！”

			可是人清醒的時候，又不願自己落到這個境地。《聖經》上說得再恰當不過了：“我所願意的善，我反不作；我所不願意的惡，我倒去做。”原來這“乃是住在我裡頭的罪作的”。所以有時人就會發出“我真是苦啊！”的感歎（羅馬書7：19-20, 24）。

			感歎之後，又常把古諺掛在口邊：“金無足赤、瓜無滾圓，人無十全”、“人非聖賢，孰能無過”等等，既可寬慰自己，也可寬容別人。文人們更是大做文章，感慨維納斯雕像的缺陷之美，感慨文學作品中的悲劇之美。反倒認為刻意追求完美，本身就是一種不完美。

			為什麼人不是完人？因為我們身上有天生的罪性，雖然這些罪性在人身上的罪行不同，有些人品性好些，有些人品性壞些，但這不過是一百步和五十步的區別罷了。

			上帝說的罪不是特指我們觸犯人間的法律。因為人的法律也是相對的，也不一定是正確的。如文化大革命時期的法律，常常會造成冤假錯案，在中東一些國家男女當眾親昵，可能觸犯法律，而在美國等西方國家乃為家常便飯。

			我們一些人常有最好的家庭教養，最好的自我約束，最好的良知自省，為什麼也被上帝稱為罪人？因為上帝的標準太聖潔，如同一張白紙，放到潔白的雪上仍然白得不夠。

			人最大的罪就是忘恩負義的罪，人不承認造他、愛他、掌管他的上帝。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			我們常陷在自己人性的毛病中不能自拔，便埋怨上帝：老天爺，為什麼不睜眼看看，為什麼有這麼多的戰爭，這麼多的欺騙謊言，這麼多的強權霸道？既然是上帝，為什麼視而不見，不加阻止？為什麼不把人類造得完美無缺？然後甚至一句話結論：都是上帝的錯。

			對上帝來說，這種詰難其實並不公平。《聖經》一開篇就告訴我們，上帝在創造之工時，所造的一切都是“好的”（創世記1：4, 10, 12, 18, 21, 25），而且“都甚好”（創世記1：31）。最好的又是人，因為上帝是“照著自己的形象造男造女”（創世記1：27）。上帝是完全的，自然人類一開始並沒有什麼缺陷。

			始祖亞當和夏娃並未經過一個十月胎孕、咿呀學語、繈袱中發育、蹣跚中成長的過程。被造之初身心即是成熟、完美的，沒有憂愁、疼痛、缺陷、疾病、衰老、死亡，而且得到上帝無尚恩寵，“叫萬物都服在他的腳下”（希伯來書2：8）。那時，亞當的背後，無罪惡的遺傳；在他的裡面，無罪惡的心性；在他的身上，無罪惡的印記；在他的四周，也無罪惡的光景。他們時常還能與上帝照面往來，身披屬天的榮光，何等榮耀，熙熙煦煦，浸透在一個極樂世界裡。可以說，亞當和夏娃曾作為一對理想的人，住在完全理想的環境中！

			可是好景不長，始祖生在福中不知福，居然違背上帝的頭條禁令，偷吃禁果，犯罪墮落，致使偉大匠手中的一個精工完美的器皿，就這樣遭到了自損。吃了禁果，亞當就知道躲藏、撒謊、推卸責任等，不僅怪蛇引誘，而且埋怨上帝為他造了那位與他同居又給他果子吃的女人（參見創世記3：12），一責三推。

			上帝根據曾吩咐過亞當的誡命，給人作了定罪：從此地受咒詛，長出荊棘和蒺藜；男人要終身勞累，女人也有生育之痛；人有眼淚，有悲傷，有疾病，最後死亡，歸於塵土。他倆被趕出伊甸園，從此帶罪在身，代代遺傳。第一代當中就有了嫉妒和謀殺。這是一個多麼悲哀可怕的事。

			也許我們又會追問：“上帝啊，為什麼不把好事做到底，偏要造那棵讓他們犯罪的善惡樹呢？”其實，上帝造那棵樹就是要把好事做到底。因為人是祂的特別“作品”，需要更好的造就。

			起初，始祖雖然沒有犯罪，但他們的生命只是凡俗的生命，他們的“靈”是受造的，是上帝從鼻孔“吹”入的，並不是上帝自己那種非受造的生命。就是說，雖然像上帝，但還沒有上帝的生命在他們的生命裡面，所以這種生命需要受上帝特別的對付。

			上帝設立生命樹的同時，又設立了一棵分別善惡的樹，以作為對人類愛心、忠心和順從之心的一種提醒、培養和考驗。為了幫助人能有正確的選擇，上帝還明明白白地吩咐人，不可吃善惡樹上的果子。這吩咐是一種愛的呼喚、愛的提醒和愛的盼望，而決不是一種強迫。

			上帝造出的人是“有靈的活人”，有“自己的形像”，有自由選擇的意志，可以自由地表達他的心願。這一點，是人與動物的區別所在，也是人管理動物的能力所在。上帝除了為人創造了有自由選擇的意志和能力，又為人創造了有自由選擇的機會和考驗。人可以選擇生命果，也可以選擇分別善惡果；可以選擇聽上帝吩咐的話，也可以選擇聽蛇引誘的話。這種選擇的自由裡，最能充分表達人心的指向。上帝不願把最好的生命禮物勉強賜給人，而是希望人珍貴它、全心接受它。

			人如果當初選擇吃生命樹的果子，在生命和性情上與上帝一樣，成為上帝榮耀的彰顯和權柄的代表；然而，遺憾的是，人在滿園果子和菜蔬不缺吃的情況下，仍然偏偏選了唯一不能吃的禁果。

			吃它看似事小，但是性質卻十分嚴重。這意味著人類對天父上帝無限大愛的嚴重辜負，對厚賜萬物的創造主忘恩負義的嚴重表現。這也是一種任意妄為，目無上帝，並貪心不足，侵犯上帝主權的不忠實的行為。正如主耶穌曾說過：“人在最小的事上忠心，在大事上也忠心，在最小的事上不義，在大事上也不義。”（路加福音16：10）這是對上帝榮耀的虧欠，也是對人自己完美性的破損。

			人類無法推卸自己的責任，如同一個人闖了紅燈卻責怪交警為什麼要設置紅燈？人超速又責怪交警為什麼有個限速？亞當當初雖然沒責怪上帝為什麼造那棵樹，卻責怪上帝為什麼給他那個女人。

			如今，人一如既往活在罪裡。

			但是上帝從來不與人一般見識，人在祂那裡依然寶貴，上帝不忍人永遠死去。“我要為他存留我的慈愛，直到永遠。”（詩篇89：28）因為人性有罪，所以死是工價。上帝不願意人在罪中永活，為全人類預備了一個完整的救恩，讓祂的獨子耶穌道成肉身，具有神人二性，以肉身替罪而死，以神性死而復活，成為人能潔淨地回到上帝懷抱的唯一中保。

			如今，信靠耶穌的人是一個已經得救的人，但還不能說是一個完滿無缺的人。作為基督徒，既活在地上又有屬天的生命，既有新我，還有老我，常有爭戰。基督徒在世的餘生不可能沒有缺點，沒有錯誤；但是枝子長在葡萄樹幹上，就能漸漸結出“仁愛、喜樂、和平、忍耐、恩慈、良善、信實、溫柔、節制”等聖靈的果子（加拉太書5：22-23；參見約翰福音15：4）。聖靈會幫助信祂的人去努力“作完全人”（哥林多後書13：11）。

			人信了耶穌，就已經踏上了一條通向完人的路。有一天，走進天堂，在那新天新地的“城內街道當中有一道生命水的河，明亮如水晶，從上帝和羔羊的寶座流出來。在河這邊與那邊有生命樹，結十二樣果子，每月都結果子，樹上的葉子乃為醫治萬民。”（啟示錄22：1-2）在那裡，“上帝要擦去他們一切的眼淚；不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為以前的事都過去了。”（啟示錄21：4）坐在寶座上的耶穌基督親口說：“看哪！我將一切都更新了。”（啟示錄21：5）人們完全享受著上帝的恩寵和永生的喜樂。那時的人，是一個真正完美的人，不再有嫉妒紛爭、驕傲虛偽等一切屬世的毛病，而是有著屬天的性情。

			這才是生命最圓滿的意義。我以前問生命的意義，不是從生命的源頭和生命的歸向來問，掐頭去尾，難怪問不出個所以然。 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			我以前喜歡哲學，哲學的邏輯讓我習慣於鑽邏輯的牛角尖。那幾天，我就是鑽在那裡，明白很多過去看《聖經》以及在教會查經討論中想不通的道理。我聽了一遍遠志明講道的十二專題，有些地方我又倒過來重聽。除此之外，還有以前被我扔在一邊的一摞子書，包括唐崇榮、馮秉誠、張伯笠、俞崇恩等人的見證和佈道。當我不再有一種心理上的抵制和先入為主的成見，我倒發現，那裡有那麼多值得思考的道理。

			就像是一捆繩子，往往解開一個難解的結，其他許多結抖抖就開了。又像是一堆美麗的珍珠，找到一根細線，就能將它們穿成美麗的項鏈。

			靈竅的打開也像一台不運轉的機器，這邊敲敲，那邊扭扭，忙了很多天，一點效果也沒有。忽然有一天，在不經意中碰了哪個按扭，那台沉睡很久的機器突然發動了，所有的部件都有機地運轉了。

			靈竅的打開還像一個人心情不好時，看某樣東西，左看不順眼，右看也不順心。等到高興時，才發現這樣東西原來這麼有意思。原來，東西並沒有變，而是人的心情變了。

			遠志明一開始信上帝也很難，去了那麼多趟教會，在查經班裡也不多講話，他覺得《聖經》裡的東西道理很深，甚至深得有些話都不合邏輯。但是，有一天在查經班學新約的“希伯來書”時，有一句話打開了他的靈竅：“信就是所望之事的實底，未見之事的確據。”（希伯來書11：1）他被這句話所折服，信就是說，你還在盼望的時候，就已經知道有實底了；你在沒有看見的時候，就已經有了確據，這才叫信。

			其實我那個心靈上的疙瘩，也不是我自己解的。我想那一定是聖靈在幫助我，否則，靠我那種被造的、有限的智商哪能悟懂天國的真理。但是當我以開放的心去理解，去尋求，我就能找到其中的答案。上帝自己也說：“ 你們祈求，就給你們；尋找，就尋見；叩門，就給你們開門。因為凡祈求的，就得著；尋找的，就尋見；叩門的，就給你開門。”（馬太福音7：7-8）問題是我們常常心裡有感動的時候，聽到了敲心門的聲音，卻硬著心，不願意拉開心門的栓。

			以前，我以抵觸的心來查考《聖經》，好像是關著窗戶與人談春天，講哪種樹綠了我不信，講哪種花已經含苞待放我不信，所有關於春天的資訊我都不能接受。如今，我打開門，走到陽光下，我理解了春天的明媚，你指給我看桃紅柳綠、
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			紫嫣紅，我無法不承認，也無法拒絕欣賞。

			其實上帝早將福音的種子不知不覺撒在我的心靈中，這幾天借著適時適量的雨水，將這粒種子催生發芽。上帝自己開了我的靈竅。

			我情不自禁地跟著遠志明見證結束時的呼召，自己舉起手，然後一句句跟著他禱告。接著我又跪在舊沙發旁，向上帝認罪，認耶穌為我生命的主。

			我在探親的最後一個星期天，在教會敬拜活動結束後的“交通”時，我逐個與教會的弟兄姊妹們道別。

			那位一直熱心給我傳福音的郭姊妹正在與應邀從波士頓來講道的劉錦樞牧師談話。我站在一旁等著與他們說再見。

			郭姊妹看見一旁等待的我，立刻將我介紹給劉牧師，同時也簡單介紹了一下我的背景和家庭。劉牧師問我來教會這段時間有什麼感受，我說我相信耶穌。他高興地問我要不要隨他作個禱告，我一口答應。

			於是，我隨劉牧師做了決志禱告。我再次承認了自己是背棄上帝不認上帝的罪人，我感謝主耶穌的寶血來救贖我，我認上帝為天父，求祂掌管我的未來，掌握我天各一方的家。

			這真是我假期的意外收穫，是我歸國前的最大安慰，我得到了重生。

			近四個月的教會薰陶，終於摧毀了我那麼多年壘築的世界觀，讓我自己喜出望外，也大吃一驚。在一些原則問題上，我是個固執的人，怎麼如此容易來了一個180度的大轉彎。很快我就找到了答案，因為我的哲學殿堂，不是建造在磐石上，而是壘築在沙灘上，違背常識，只是遊戲，經不起風雨，擋不住海浪。

			太太在即將分別的悲傷中得到了一份意外的驚喜。她激動得淚眼模糊，很久以來，她和教會的一些弟兄姊妹為我信耶穌的事恆切禱告。

			我走出教會，沐浴在暖意融融的陽光下，全身舒展，神氣暢通。這鋪天蓋地奇妙的光，是來自于上帝的創造和掌管。

			上帝現在確是我靈的天父。

			 

			 

			 

			 

			 

			我在國內從政，請假很難。太太擔心我可能不會再來美國看望她們。所以在我回國前，她特意為全家安排了一趟旅行。

			星期一一早，我們全家飛往佛羅里達州的奧蘭多市。那裡有她參與有關科研時認識的幾戶領養中國兒童的美國家庭。其中一家的丈夫在狄斯奈樂園任要職。我們應邀吃住在他家。他的母親將我們領進狄斯奈樂園，我們在那裡免費玩了一整天。

			最後一個流覽活動是到巨大的球狀建築物裡“遨遊太空”。漆黑中，當我們坐上小電車盤旋而上，忽然進入星空，彷佛身臨浩瀚繁星之中，有一種從來沒有過的感受，宇宙那麼奇妙，自己那麼渺小。雖然，這是模擬，但那一刻，我從中感到，只有上帝才有那麼偉大的創造力和偉大的智慧。

			黑茫茫的宇宙空間裡，藍色的地球看起來豐潤清澈，美麗異常。這真很神秘，我無法想像，這麼一個大的球中，有山有水、有六、七十億人口、有那麼多動物、那麼多高樓和汽車，它能漂在上面不碰撞，不下墜，太陽不遠不近地照著，空氣不濃不薄地彌漫著。

			在人看來，我們居住的地球已大得無邊無際，其實它在整個宇宙中卻小得可憐。宇宙究竟有多大，誰也不知道。有資料載，僅銀河星系的直徑就有十萬光年（光的速度是每秒30萬公里），其中就有一千億個像太陽那樣的恆星，浩瀚無垠，卻極有秩序地運轉。假設太陽以每秒250公里的速度飛行，繞銀河系中心轉一圈要二億年，可想而知，銀河系何其之大。

			銀河系已經大得無法想像，而在銀河系之外的星系，單光學望遠鏡能觀測到的就有100萬個，究竟還有多少沒有被觀測到？誰也無法給出一個準確答案。

			從宏觀上說，這世界廣袤到浩瀚無垠。從微觀上說，構成世界的物質粒子成份也不可窮盡。而且，這無窮大又無窮小的世界卻並非雜亂無章，而是極有秩序，和諧運轉。可是，我們人就這麼沒出息，幾件物品就讓房間很難保持整潔。難怪詩人感歎：“諸天述說上帝的榮耀，穹蒼傳揚祂的手段。”（詩篇19：1）連中國孔老夫子也說：“天何言哉？四時行焉，百物生焉。”（《論語．陽貨篇》）孔子對他的學生說，你看，蒼天在上，靜穆無言，而四季輪轉，萬物滋生。蒼天還需要說話嗎？我真不知道我們究竟有什麼理由不承認這世界就是上帝的傑作？

			造物主造的這一切，人只要多明白一點就成為科學家，就是科學的進步。這種進步何時是盡頭，似乎沒有盡頭。大科學家牛頓，曾發現了萬有引力定律，對自然科學特別是對力學和數學的發展做出了傑出貢獻。然而，在解決太陽系最初是怎樣開始運動，以及行星又是如何繞太陽運轉這類問題時，步入困境，最後悟出是“上帝的第一推動力”成為太陽及行星運動的起因，從此信有造物主。他在無窮奧秘的世界面前終於看到了人的渺小，終於看到了世界的絕對真理：偉大的上帝。

			是啊，大自然哪樣東西是人能創造的？哪怕是一小塊真的石頭，人也無能無力，除了把石塊粉碎成水泥，再與大自然中的沙子、碎石子和水混合一起，才能仿造出一塊假的石頭。你隨便將書和筆從手中放下，就會下落到地上。你將一桶水倒入地上，水就會從高處流向低處。這些自然中的無數規律不是任何科學家所能發明出來的。所有的發明不過是一種發現或者是換一種方式的利用而已。

			可是，我們人類常常覺得，人是世界上最有能力的靈長類，人定勝天，好像離了我們地球就不轉了，宇宙就沒意義了。其實，我們往往沒有自知之明，我們甚至連自己本身都無法真正瞭解。人體的每一個器官都有其奧秘所在。光嘴巴這一項裡，一小片軟舌頭，除了“味覺”（甜、鹹、酸、辣、辛、苦、膻、腥、麻、鮮），還有“口感”（滑、脆、黏、軟、嫩、涼、燙）。其中任何一點，你可以問出許許多多為什麼，但你卻不一定能得到正確的答案。

			以前，我曾因大汗淋漓，就很奇怪。一樣的皮膚，能擋住針頭大的血水，卻能釋放豆粒大的汗珠。人體處處都有奧秘，世界處處皆是奧秘，只是我們見多不怪，見怪不怪，或者是根本沒有在意它。

			我初到教會時，翻看《聖經》，第一句就是“起初上帝創造天地”，這句開門見山的話，簡直是對我原有的教育薰陶、對我的世界觀是一個徹底的否定。我再冷眼往下看，上帝六天造完天地萬物以及人，更是天方夜譚。現在我才相信，時間本身也是上帝造的產物，上帝不在時間的過程中間。上帝創造時間，所以上帝就超越時間，不受時間的限制，不受時間的約束。祂是那永恆者，是昔在、今在、永在的全能者（參見啟示錄：1：8）。在祂面前，千年如同一日，一日如同千年（參見彼得後書：2：8）。上帝無所不能，人用自己的有限性很難科學論證出上帝的無限性，只有靠信。

			回國時，我又順道途經三藩市。那裡有我太太的一家遠房親戚，他們領著我轉了這座城市和幾個公園。當漫步在鮮花叢中，一大群鴿子追逐腳下時，我又被豔麗多彩的花、翩翩飛舞的蝶、步步尾隨的鴿所著迷。你看那花，形那麼規則、色那麼鮮豔、葉那麼青翠、味那麼芳香，一切那麼和諧。

			我立刻想起《聖經》中的話：“你想野地裡的百合花怎麼長起來；它也不勞苦，也不紡線。然而我告訴你們，就是所羅門極榮華的時候，他所穿戴的，還不如這花一朵呢！”（馬太福音6：28-29）是啊，所羅門是一國之王，穿戴再好，也是人手仿造自然。世上沒有一樣受造之物是人能完全仿造的。“野地裡的草今天還在，明天就丟在爐裡，上帝還給它這樣的妝飾。”（馬太福音6：30）

			是上帝創造了這些讓我們賞心悅目、讓世界無比和諧的生命萬物。而這生命萬物的無比和諧中又蘊藏著無比深奧的道理，即便是一片簡單樹葉的光合作用，無數的科學家們已研究了幾百年，卻仍然不能全知其然，更不知其所以然。植物中的葉綠素怎樣把日光吸收了，且在裡面運行產生營養；再把水份吸收，通過氧氣和二氧化碳之間看不見的複雜運行，使它可以繼續生存下去。這些定律是誰定的？是上帝，上帝是定律的創造者。

			難怪詩人讚美上帝：“耶和華啊，所造的何其多！都是用智慧造成的；遍地滿了的豐富。”（詩篇104：24）

			感謝上帝，我現在看世界，不再戴上無神論的有色眼鏡了。

			 

			 

			 

			 

			去佛羅里達，是全家旅行。到三藩市，是我獨自途經。與太太和女兒道別時，看著她們淚水漣漣，我也是柔腸寸斷。我把她娘倆丟在美國，艱苦學習、艱難度日。我自己卻很快就能回到如魚得水的環境，吃香的，喝辣的，受人捧場，受人關照。

			一回到省政府，一下子進入緊張的工作狀態。

			在外地掛職一段時間，接著又在美國呆了幾個月，全省的很多經濟和社會政策都有了很大的變化。

			省政府承擔著大量的文件協調和制定工作。各市縣、各部門每天上報的大量請示、彙報檔像流水作業一樣，川流不息。我不得不用很多時間再熟悉當前的政策，然後花大量時間去應付文山會海和無法羅列的大批事務。

			當然，我很快也就從那麼多天在美國做“鳳尾”的感受中超脫出來，心裡又洋溢著“雞頭”的得意：我又夾著高檔文件包，出入在崗哨林立的政府大院；我又聽到人們時時不斷的彙報、請示和吹捧；我又拿著免費的小巧玲瓏時尚手機到處吆喝，天天都有燈紅酒綠、笑臉相迎。

			只有晚上躺上床，才有閑回憶在美國的那段時光。也常常能想像這個時候，我太太和女兒會在做什麼，是不是在跟著別人的便車在超市里買東西？是不是在那個叫“北村”的學生住宿區內沿著繞行的車道散步？⋯⋯反正，所有她們的活動地方都形象地貯存在我的腦海裡。

			白日忙，晚上想，日子就這樣重複著。

			回國不到一個月，一天中午，太太拔通了我的手提電話。通常情況下，我們都是晚上通電話。她興奮異常地告訴我，我們有了第二個孩子。我愣了半天，然後反復問她是不是真的？她說：“是真的，我什麼時候騙過你？”

			放下電話，我快步走出辦公大樓，在花園的一角坐下來安靜自己。我從科學的角度，掰指頭算日子，反反復複，總不相信。

			可是太太的語氣分明是認真的。第二天，她居然把醫生做的B超片傳真過來。我喜出望外，又不能將這計劃外的生育喜悅和同事們分享。按照計劃生育政策，只要父母仍然是中國戶口，也只能是一家一個孩子。多則為超。

			於是，我三步並作兩步跑到街上，將這B超片過塑成書簽，當晚夾在《聖經》裡，一個勁讚美：“主啊，真神吶！”

			又過了一段時間，太太在電話裡讓我猜是男孩還是女孩，那口氣不猜也知道是男孩。

			這是一件我怎麼也不明白卻是實實在在的大喜事，我真切地感受到了上帝的奇妙大能。《聖經》上記載著許多耶穌讓“瞎子看見，瘸子行走，長大麻瘋的潔淨，聾子聽見，死人復活”（路加福音7：21）等神跡。基督徒當中也有許許多多神跡奇事方面的見證，這在我信主以前都給我一種玄乎之感。如今，我是千信萬信。我臨回國前，全家去佛羅里達旅行一週時間，正是我太太的例假期。我不想過多地敘述夫妻之間的具體生活，但我可以憑著我基督徒的良心說，從醫學上計算，我回國時求子之事已無指望，如今卻真是神跡地成為事實。

			我太太這時才興奮地告訴我，她幾年前跟著那位姊妹在決志禱告信主後，又接著向上帝求了兩件事：一是求先生將來也能信主；二是求上帝讓她再生個兒子。當初，她這樣的禱告，連那位帶她決志、靈命較深的姊妹也都大吃一驚。可是在上帝卻沒有難成的事，現在全部兌現了。

			哇！上帝真是信實的神，是聽禱告的神。

			上帝沒有在我決志前就滿足我的求子願望，那是因為我是在試探祂。“人未曾信祂，怎麼求祂呢？”（羅馬書10：14）你不信祂是神，不信祂的大能，你沒那份誠心，你的求不是試探就是利用。《聖經》上不只一次說“不可試探主你的上帝”（馬太福音4：7；參申命記6：16），“上帝是輕慢不得的”（加拉太書6：7），“上帝不能被惡試探，祂也不試探人”（雅各書1：13）。所以，上帝就不會為你顯出神跡。

			當猶太人的“宗教領袖們”用神跡來挑戰耶穌，要祂“顯個神跡給我們看”的時候，行了很多神跡的耶穌知道那些人心裡面的意念，明確告訴他們“再沒有神跡給他們看”（馬太福音12：39）。上帝行神跡不是無原則的。

			倒是上帝要察看人的心。《聖經》中的亞伯拉罕不愧為“信心之父”。上帝呼召他出來，“離開本地、本族、父家，往我所要指示你要去的地方”（創世紀12：2），卻沒有告訴他到哪裡。已經75歲的他，就順從地帶上太太、侄子連同家裡的傭人、財物，搬遷到陌生的地方。想想那麼多年輕的移民，到了富裕文明的美國都有長時間創業的適應過程，一個75歲的老人真是不易。他不是消極地遵命，而是憑著信心。這個信心，果然蒙福。上帝讓百歲時的他，老來得子，“後裔極其繁多”（創世紀17：2）。

			我在想，如果上帝真是在我信祂之前就給我兒子，也許我也會不承認是神跡，因為生兒生女是人的一種本能。但是，上帝的意念高過人的意念，上帝的計劃勝於人的計劃。上帝有祂獨特的方式，也有祂無限的美意。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			2001年7月，我請了20天短假，第二次赴美國麻州，探望太太和女兒。

			那是個酷熱難當的季節，看到太太腆著個大肚子，帶著女兒，在日頭白花花的外面東奔西跑，回到又熱又悶的暫借屋裡忙這忙那，我感到非常心酸和內疚。她為省去每月400美元房租，在假期住到了原來訪問講學時的那所大學。

			一別半年多光景，太太熬過了許多艱苦的日子，臨產的日期越來越近。

			感謝上帝，她這次有身孕不再像第一次那麼驕氣了，根本就沒有發生過臥床保胎的事，不再擔心提重東西，更不怕打噴嚏了。她每天上博士課程，還要去大學幼兒園做助教，更是學會了開車。

			幸虧七歲的女兒與她相依相助，女兒幫她拿這拿那，上床熄了燈，還忘不了下床悄悄從臥室到衛生間、廚房之間走一趟，挪走擋腳的東西。特殊的生活將小小年紀的她，磨練得過早懂事。她擔心整天忙得暈頭暈腦的媽媽夜裡起來摔一跤。

			太太跟我無意中提起這件小事，我心裡卻是酸酸的。

			這次假期太短，除了見面那一刻，相聚再沒讓我們心情舒展，日日夜夜我們無法入眠。是去是留的思想鬥爭，折磨得我們心煩意亂。

			有時我決定不走了，太太高興了一會，又憂鬱地轉過身來安慰我：“你還是回去吧，你好不容易奮鬥才有那麼好的位置，放棄了，我也捨不得。”於是本來就不是心甘情願下此決心的我，又開始打點回國的行李。

			假期隨著牆上沉悶的鬧鐘滴嗒聲，已所剩無幾。太太在家心情常常不好，左不順眼，右也不順心。一煩之下，我又扔掉行李，怒氣衝衝地告訴她，我不回去了。

			過了半天，還是她轉過身來勸我別擔心她。就這樣，反反復複，矛盾極了。那時，教會的弟兄姊妹們倒是常常問候兩句，送些好吃好喝的，也安慰我放心
回國。

			就在這時，她在美國訪問講學時的一個遠在佛羅里達的女學生，打來電話勸我太太去她家生產，她的媽媽也總是在一旁描繪著那裡優越的條件。最後，考慮到我們所在的教會多半是學生，幾乎沒有什麼閒人。我倆一致決定，讓太太帶著女兒馬上飛往佛羅里達，我趕回國請岳母“出山”，來趟美國。

			回國後，我把我們的難處如實告訴了岳父母，雖然倆人都是醫生，又是單位領導，整天忙得不可開交，但他們還是很爽快地答應了我們的請求。到底是誰去，最後決定岳母一人去，她是婦產科醫生，這時候她去最合適。於是，她十萬火急向上級請了假，又臨時交待了部門的有關工作。

			到上海簽證那天，太太所在的安城教會弟兄姊妹們為此熱切禱告。岳母順利拿到了簽證。

			馬上就要見到久別的母親，太太在那邊自然是熱淚盈眶。

			高興之餘，她又為一件事憂愁起來。她母親好不容易來美國，如果讓她能認識上帝，那該多好啊！可是到了佛羅里達的聖奧古斯丁古鎮，她一句英語也聽不懂，教會怎麼向她傳福音。

			她把心思告訴了安城華人教會的一位姊妹，這位姊妹安慰我太太說，不要擔心，只要禱告，成為上帝的兒女不是來自人，而是上帝的揀選和恩賜。太太臨行前，教會那位姊妹讓她帶了許多中文福音磁帶和書籍。

			2001年9月9日那天，岳母從所在的山區出發，趕往北京，揣著我給她寫的那兩頁中英文對照的旅途常用語，坐上了飛美國的航班。

			11日晚上，我剛與省裡某銀行行長們吃完飯回到住處，有位朋友電話裡興高采烈地讓我立即打開電視，看一大新聞。

			我打開香港鳳凰衛視，那連續不間斷的新聞，讓我大吃一驚。沒想到，美國發生了可怕的“911”事件，美國紐約那兩棟世界最高的世貿大樓，在恐怖分子劫持的飛機撞擊下，轟然倒塌。

			我倒沒有幸災樂禍，而是感到震驚，與此同時，也從心裡為另一件事感謝上帝。岳母的機票原來預訂的是11日，因為太太那位佛羅里達朋友堅持說那天她和她媽媽有事，不能去奧蘭多機場接岳母。這位朋友家是在佛州最南端半島的聖奧古斯丁鎮上，距州府奧蘭多市有一個多小時的車程。

			後來，太太只好將岳母的機票改到9日，否則，11日那天全美國所有的機場都採取了緊急措施，進行安全檢查。如果那樣，一句英文不會說的岳母不知道如何臨時聽從調遣、候機或轉機。

			我立刻打電話到美國，太太、岳母、女兒，還有美國朋友一家正坐在電視機前，看著新聞，吃驚不已，一個勁慶倖我岳母早到了兩天。

			岳母告訴我，雖然幾經轉機，但是一路順利。終於到達了佛羅里達，見到闊別的女兒和孫女，她的喜悅自不必說。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			我和太太保持著熱線聯繫，國際長途成了家常便飯。一點一滴的事情，太太都喜歡喋喋不休地告訴我。

			岳母到了美國，在太太朋友家剛一落座，美國教會一位叫琳達的姊妹笑盈盈地送來了一盒大蛋糕，上面寫上一圈英文，我女兒興奮地為她姥姥翻譯，是“美國歡迎你”的意思。晚上女主人家母女二人也是設宴熱情招待，岳母心裡熱呼呼的。

			主人家屬美國的上流社會，母親屬食利階層，整日賦閑在家，最大的愛好就是游泳，有時外出打打高爾夫球什麼的。那寬敞雅致的別墅、那質地勝過國內床上毛毯的地毯、那美麗的花園、那設施自動的溫控游泳池、那水晶高腳餐杯，無處不讓我那山裡呆了大半輩的岳母感到是進入了畫中生活，來不及欣賞，只覺得彆扭，深怕弄髒弄壞了什麼。

			那母女二人倒是很友好，說話溫聲輕語，臉上總掛著慈善的笑意。漸漸地，岳母感到自在起來，也開始敢像國內那樣亮起嗓子說話了。

			岳母因為悶在家裡不舒服，所以女兒到哪她便到哪，星期天也沒說一聲不，就隨女兒和孫女一起去了教會。她們去的是浸信會，而主人家的母女去的是天主教會。

			教會那麼多人都來問候岳母，她一句也聽不懂。有時女兒和孫女忙著和其他人說話，顧不上一個勁地為她介紹和翻譯，但她能從每個人熱情的語調和快樂的臉上感受到，自己受到了這些白人們最真誠的歡迎。

			這是一種異國情調的人情味，岳母感到很新鮮，向她女兒感慨美國人挺好。太太便告訴她，那是因為這些人都是教會的人，是上帝的兒女。

			回到住處，太太就把從安城華人教會背來的福音磁帶和書籍捧出來讓母親“消遣”。一向喜歡看書的岳母，一本書沒看多久，就不耐煩地扔到一邊，發起脾氣：“什麼神啊神啊，書讀多了，反而迷信起來。”然後倒過來給我太太上起教育課。因母親是千里迢迢趕到這裡，太太也就暫時緘口不提上帝的事了。

			沒幾天，太太便進了產房。胸前掛著十字架項鏈的美國女醫生，非常和藹。知道岳母在國內是婦產科醫生，又專程漂洋過海而來，就說應該由岳母來親自助產。我那不會一句英文更無美國行醫執照的岳母非常感動。那位醫生在協助過程中，看到岳母用不了兩樣器械、技術嫻熟，非常佩服。

			兒子順利降生。那天是9月17日，一年前的這一天恰好是我飛到美國探親的日子。

			捧著眉清目秀、嫩呼呼的小外孫，岳母合不攏嘴，左看不夠，右也看不夠，整日心花怒放。主人家也快樂地忙個不停，像是自己有了孫子。岳母心想，要是在國內，那麼多親戚都要來賀喜，該有多熱鬧。

			讓她安慰的是，女兒一出醫院，有一位教會的牧師和另外幾位基督徒先後來看望道賀。他們說，教會要給新生兒“洗澡”（Baby Shower）。岳母很好奇，美國的這種習慣怎麼會和中國的習慣一樣的呢？岳母以為這像是中國孩子出生第九天洗澡的慶賀儀式。其實，這個儀式是安排在孩子誕生之前，只是我兒子性急，提前兩周來到世上。我太太也沒向她母親多作解釋。

			孩子出世的第三天，教會姊妹就開車把全家人接到教堂。岳母帶上了用整天準備的中國烙餅。

			一進教會，岳母就眼睛一亮，整個大廳佈置得喜氣洋洋。空中飄蕩著幾個很大的、多彩的氣球，中間長桌上擺放著一個她從未見過、那麼大的蛋糕，房子周圍更是堆滿了各種精美的包裝盒。教會的人們個個都是喜笑顏開，紛紛過來握手恭賀。

			儀式開始了，卻並沒見到洗澡盆，也沒見到一滴洗澡水，卻是全體低頭為我的兒子和我們一家向上帝獻上禱告。除了聽懂“阿門”，岳母什麼也沒聽懂。然後就是吃蛋糕，吃中國烙餅。人們一個勁誇獎中國烙餅好吃。八歲的女兒還彈了兩首老師才教的鋼琴曲，贏得陣陣掌聲。岳母也發表了一番感慨和感謝的講話，我女兒為她翻譯。人們為這“領導式”的口才，更為“小翻譯”的雙語，送上了熱烈的掌聲和表揚。

			慶祝活動的最後一項是拆禮物。那些禮物都是一式兩份：兒子一份，女兒一份，有各種玩具、衣服鞋襪、尿布、洗澡用品等等，應有盡有。在美國，對待孩子，要一視同仁，所以女兒也沾了她剛出生弟弟的光。

			太太和女兒拆啊拆，拆了約三個小時，仍然有許多。太太實在拆不動了。

			結束後，教會姊妹開車把這些禮品送到住處，堆滿了主人家的車庫。女兒在家裡歡呼雀躍，太太在家已感動得淚流滿面。她曾經算著每個月需要用幾十美金買尿布，加之其他開支，對一個窮學生的她來說，心裡不免發怵。畢竟是拖兒帶女在美國當學生，進項少，開支多，我從國內帶來的幾千美金只夠買個舊車等雜項。這下子出乎意料收到這麼多禮物，兒子從出世甚至到兩三歲的用品都已備齊，女兒也一下子豐富起來，另外還收了幾百元美金。

			第二天，教會姊妹又開車送來了一堆禮物，那是住在鎮外弟兄姊妹遲送的。

			想到這份愛心，岳母也是熱淚盈眶。岳母讓我太太把這些人情記下來，誰送了什麼，將來有機會的話再還情。在國內，不少人家都是這樣做的。

			太太對我岳母說，這些禮物，沒一件寫著名字。有的雖然寫著字，卻只寫：“上帝愛你們”、“上帝愛你家”。

			岳母更糊塗了，她怎麼也不懂，全家來這裡不到半個月，與這些人素不相識，無緣無故，女兒又是個窮學生，連個自己的住處都沒有，將來又不知道是什麼樣子，他們為何這麼慷慨。她百思不得其解，這些長相不同、語言不通的人怎麼有這麼好的心腸。

			就說主人家吧，熱情地邀請一個外國人在自家做“月子”，繁忙添亂不說，有時還非要貼錢買這買那。這對一向忌諱外人在家生孩子的中國人來說，實在令人敬佩。岳母為了女兒做好“月子”，也顧不上主人家亮刷刷的廚房，煨湯炒菜，一日數次，主人也從不計較。這些意想不到的異國之愛一下子籠罩了岳母的心。

			我岳母是一個對愛很敏感的人。小時候她因父親屬於“右派”，無辜體驗了社會上形形色色的各種人性惡習。她的身心成長時期也是愛的嚴重“貧血”期，父親含冤入獄，母親含冤早逝，既沒有足夠的衣食，也沒有人間溫情，有的多半是鄙視、冷漠和疏遠。

			中專畢業後，因“思想改造”的需要，學校將她從城市分到了貧窮的大山區。後來在那裡，她有了自己溫暖的小家庭，夫妻二人都是醫生，成了時時處處施愛的人。缺醫少藥的山裡人總會隨時得到他們的傾心幫助，倆人成了當地有名的好心人。再後來，岳母當了縣婦幼保健院負責人，兼任縣政協副主席；但她從來不擺領導人的架子，快人快語，嫉惡如仇，唯恐做人變質變味，幾十年如一日，心始終向著那些善良困苦的人。她常為有生以來不虧欠自己的良心而自慰。

			但她怎麼也沒曾想到，一趟美國之行，才發現世上還有另一類愛，從此改變了她心中“愛”的內涵和意義。

			後來的幾天，她寢食不安，總想解開這愛中特殊的結。她算得上是有愛心的人了，但是現在才發現，這些洋人的愛無緣無故，不附任何條件，也似乎愛無盡頭，是那麼純真透明，沒有絲毫雜質；而自己呢，雖然也樂於施愛於人，卻時常留下自己的名，總想圖一個好的口碑，人們的感恩和紀念能讓她得到付出的安慰。就在來美國前，她還為一位產後大出血、家裡很貧窮的病人，帶頭當場募款了3,000多元，其中有一大筆是她捐的。她將錢用信封封好，再寫上自己的名字，怕別人不知道是她的功勞。

			想到這些，她的心裡漸漸有些羞愧和內疚。一向性急的她，再也無法安靜下來，她決定去教會弄明白這些人的內心世界到底有什麼一種特殊魅力。

			是啊，我聽了太太說的這些事，心裡也非常感動。其實，我也是信主以後才明白這是一種什麼樣的愛，這個愛原來是從上帝而來。上帝在舊約對人有十誡，到新約時，主耶穌將它歸納一個總綱，愛就是：盡心盡意愛上帝，又要愛人如己。上帝對我們說得那麼清楚：“我賜給你們一條新命令，乃是叫你們彼此相愛；我怎樣愛你們，你們也要怎樣相愛。”（約翰福音13：34）

			我在一份基督教雜誌上看到一句話，說得恰如其分：“當你信主耶穌後，整個世界就像一個大家庭，無論你走到哪兒，都不過是到了另一個小房間而已，永遠走不出主愛的視線。”〔注〕

			遠志明弟兄在見證中說得更幽默：“當年列寧說：‘憑著國際歌熟悉的曲調，你可以在全球找到你的同志和戰友。’但是現在不靈了。可是兩千年來，你憑著耶穌基督的名，在哪裡都能找到愛。”

			 

			注：蔡安“有相伴回家”《海外校園雜誌 》第卅九期（2000-02） 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			從此以後，教會一有活動，岳母就和女兒、孫女一起去。琳達和教會的另一個老姊妹芭比輪流開車接送。

			禱告會和查經班上，岳母什麼也聽不懂，只是靜靜地坐在那兒，聽她們禱告，聽她們唱詩，看她們虔誠的表情，猜他們和上帝說的話。教會人也都喜歡她，都練會只叫她一個字“王”，那是岳母的姓。

			去教會次數多了，岳母漸漸覺得，真有一位上帝與她們在一起。那些弟兄姊妹們似乎都被上帝的愛充滿，看上去都那麼平安喜樂。

			每次，芭比接送她的時候，都喜歡翻開“約翰福音”第3章第16節指給她看，說這是她最喜歡的一句話。岳母既看不懂那密密麻麻的英文，也聽不懂她到底說什麼。

			有一天，芭比捧著一本精裝的中文版《聖經》，是專門為岳母定購的。書中還有芭比親手製作的一片書簽，上面用工整的英文抄上了芭比最喜歡的那句《聖經》。回到家，我太太告訴她那句話的中文是：“上帝愛世人，甚至將祂的獨生子賜給他們，叫一切信祂的，不至滅亡，反得永生。”岳母說，她不懂。我太太說，你先看“四福音書”。

			於是，她一有時間就躲在房間看起《聖經》。天天如此，如饑似渴。

			看著千里迢迢來美國的母親，整天忙碌辛苦，既要忙一大家人的飯菜（主人家母女都特別喜歡），又要照顧繈褓中的嬰兒。太太很想安排她帶上孫女到一個旅遊名勝點去走走看看，放鬆一下。

			岳母說，其他地方她都不想去，要去就去麻州一趟，看看女兒和孫女學習和生活的地方，也去看看給她們很多關心的安城華人教會。

			那天，她獨自一人飛往康州的哈特佛特機場，又是安城教會郭姊妹來回開車兩個多小時，在路上買了麥當勞速食，直接去了當晚的教會禱告會。

			一進禱告會現場，人們正在低頭閉目禱告著。有些人還跪在地上。她們一個輪一個在禱告，除了感謝讚美上帝，就是為他人的學業、生病、求職等各項事求上帝帶領和看顧。岳母非常感動，因為這些人的禱告裡都帶著那麼多為別人著想的關切心情，這真難得。

			在安城的幾天裡，岳母輪著在不同的姊妹家吃住，也參加了教會的所有活動。在那裡，她發現這些華人弟兄姊妹們身上的慈愛與佛羅里達美國教會的人的慈愛並沒有兩樣，都是那種胸懷，愛人如己，那麼自然，那麼純真，看不出一點“表演”的痕跡。

			最讓她高興的是，因為是中文查經，她明白了很多《聖經》上的道理。有一天夜裡，她怎麼也睡不著，心裡被一種無形的力量充滿，強烈渴望得到那些弟兄姊妹們心中的東西，就是上帝的愛，以及那種平安喜樂。上帝創造了我們，又總惦記著從罪中救贖我們，最後不惜藉著祂獨生子的寶血，來為我們贖罪。這種愛，何等長闊高深！而我們這些人卻忘恩負義，不認上帝。上帝創造了天，創造了地，也創造了人。誰有理由不認祂為父。有這樣一個父，是何等富有！她從兩個教會印證了一個道理，弟兄姊妹的那種至真至純的愛，都源于創造天地萬物的天父上帝、源於藉十字架寶血洗淨我們罪孽的主耶穌。

			第二天，到教會，她把自己的感動向人們分享。教會長老呂弟兄帶她作了決志禱告。當弟兄姊妹們一起唱起聖詩時，那些她能聽懂的歌詞和優美的旋律強烈地拔動著她的心弦，她的兩行淚水止不住地流淌著。

			她迫不及待要受洗，但是安城教會每年只有一兩次受洗儀式。

			回到佛羅里達，太太和女兒都為岳母已信耶穌高興極了。以前太太猶豫不來佛羅里達生孩子，主要原因是她母親一句英文也不會，很難接受福音；但是在上帝沒有難成的事。只要藉著合上帝心意的禱告，上帝總會用奇妙的方式來帶領和成全。

			岳母讓太太告訴教會的琳達，她要受洗。美國教會的弟兄姊妹都很興奮，為此感謝上帝。牧師問我岳母，要不要到海裡受洗，因為這個地方就是海邊小鎮。岳母說她怕下海，於是安排在教堂裡。

			受洗那天一早，是芭比來接岳母、太太和兩個孩子的。看上去，芭比的臉色並不好，滿是疲憊。她說她身體不太舒服，但她非常興奮“王”要受洗了。

			萬沒想到，岳母正在池中受洗的時候，忽然聽到我太太驚惶失措的叫喊：“媽媽、媽媽，芭比不行了。”原來，芭比突然心臟病復發，暈倒在地。

			人們趕緊打電話召來一輛救護車。當她蘇醒後第一句話就問：“王怎麼樣了？”人們告訴她，王已受洗得救，她才放下心來。接著又昏迷過去，送到醫院三天后，她再也沒有睜開眼晴。

			岳母和太太、女兒傷心透了。儘管人們都安慰我岳母，芭比是被主接去的，她還是難過許多天。到現在想起那一幕，仍然忍不住長歎一聲。好心的芭比，去世前還為我太太在美國發出了150多封求職信，還有一
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			仍然堆在她的辦公桌上。

			不久，岳母離開了美國，離開了教會，回到了原本的生活；但她滿載而歸的是一種新的生命，永生的生命。因為愛之光照，她的心裡、她的腳前一片亮堂。她辭了有關行政職務，開始傳講上帝的恩典，她時常自我哼唱：“奇異的愛，怎能忘記?!”

			關於岳母的這段真實故事，太太不知道在我耳邊重複過多少次。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			後來，我又來了兩趟美國，但始終無心留在這裡。“寧當雞頭，不當鳳尾”的古訓總是激勵著我。

			我知道上帝不喜歡夫妻總是分居，但是路在哪裡呢？留美國，我就會成為“鳳尾”，就得天天和“鳳頭”、“鳳身”生活在一起，就得寄人籬下，就得去學英語，就得去找飯吃，又要重新吃二茬苦，受二茬罪。我已人到40，在美國實在是前途渺茫。

			我不願留美國，主要是放不下在中國的名利地位，說到底是信心不夠，擔心不少：

			一是語言不行。1979年那年考大學，英語只是參考成績，不計入總分。我們在鎮上中學根本沒學過這門課，沒一個老師會英語。所以只有城裡的學生去考，我就和另一個同學去看正在上映的印度電影“流浪者”。

			後來，在大學上了兩年英語，學的也是很基礎，老師是從教俄語改行來的。再後來，在中央黨校學英語，也不當一回事。到政府工作整天應酬，文山會海，英語邊都不沾，外事活動都有翻譯。

			我本來就沒有好的語言天賦。我曾在北京呆過三年，至今普通話裡還有家鄉音，現在又過了學語言的最好年齡階段。安城教會的一位在麻州大學當博士導師的弟兄，很理解我：“這個年齡學語言的確很難。”這種不摻假的安慰，讓我對學英語更沒有信心。自第一次去美國以後，我也儘量學學英文，雖然我能認得很多英語單詞，但放到一起，我就只能連懵帶猜。特別是談話，我更是雲裡霧裡。

			二是工作難找。那個時期，美國經濟不景氣，連那麼多美國人都找不到工作。許多留學生因為畢業一年後仍然找不到工作，只好一個勁讀書，讀了商業不行，再讀電腦，電腦不行再讀統計。一會兒讀博士，一會兒讀碩士，拖兒帶女，讀得頭髮斑白。按移民法，學生簽證身份在畢業一年後就會過期，找不到工作，就改不了簽證種類，就得回國。雖然，他們當學生時，助學金加上打零工，不比國內學生畢業後收入少；但在美國，這畢竟不是正事。

			像我這樣的人，已是眼高手低，到美國會高不成低不就。在中國前後讀了17年半的書（高中原本兩年，1979年畢業那年，高考從冬天改為夏天，延長半年），書倒沒讀夠，人卻讀倦了。更不用提用那密密麻麻的英文來讀新學位。在中國政府機關裡動嘴動筆慣了，來美國也不想去農場打工、到飯館端盤子，如果是臨時過渡還可以，但一輩子靠它維持生計，不可想像。

			在中國我似乎魚在水中，到美國好像魚落沙灘。從大學到研究生，我學的都是政治專業，都屬國情範疇裡的知識，在中國官場上混個日月，算是學有所用。如果留美國，那一套就會不名一文。太太在這裡就讀博士學位，但讀的又是一些人背地裡視為垃圾的早期兒童教育專業，將來工作的前景也很渺茫。

			三是怎麼在家裡當“頭”。在美國，小孩子成天學英語、講英語，受西方文化薰陶。將來有一天，我這也不懂，那也不會，窩窩囊囊呆在家裡，連兒女都不會看得起你，更談不上溝通了，談不上教育他們。天天要靠老婆養活，吃軟飯，在家講話也不會理直氣壯。就像母系社會，誰對家庭貢獻大，誰就當家。

			有一次，趕上又來美國探親，另一個地方的李牧師率教會弟兄姊妹來安城傳福音，作關懷。我雖已信耶穌，卻被安排成關懷對象，因為我們家何去何從，成了一大難題。他們到我家時，我將我“去也難留也難”的兩難，根據《聖經》教導講給他們聽。如果獨自回國，總是天各一方，按上帝教導，夫妻不能長期分居；如果我從此留在美國，窩窩囊囊地過日子，又怎麼能按《聖經》教導，在家當個好的“頭”。兩樣，都不能榮耀
上帝。

			因為當時，我對上帝的帶領缺乏信心，目光只盯在眼前的困難死角，所以將兩難處境描繪得頭頭是道。他們聽起來似乎也有道理，覺得我們家的情況是很特殊，所以帶我們禱告，把難題交給上帝，求上帝來儘快指明我們全家前面的方向。

			教會的弟兄姊妹也體諒我家的難處。教會的禱告單上都少不了一條：為錢志群一家前面的方向禱告。時間久了，我和太太都感到過意不去，為自己的優柔寡斷而慚愧。

			我也和太太在家中不停地禱告。有時我越想越糊塗，就賭氣不陪太太禱告，甚至埋怨上帝不快快給我們明確的引導。

			於是我們一家，還總是過著那笑臉相聚、含淚相別的跨洋生活。

			 

			 

			 

			 

			總是這樣在太平洋上空來回顛簸，也不是一件長久的事。總得想個辦法，我去美國，或者她們回中國，必須有個結局。

			一開始，我還是朝著第二方案去努力，大家都回國，一切重頭來。於是，我想著法子，想在難以抉擇的天平這一端加一個法碼。

			我第一次回國後不久，省政府辦公廳就有一次機構改革和人事變動的機會。

			因為我所在的處室業務，都是對口重要的經濟部門，所以政策能力的鍛煉機會很多，提拔的概率很高，就像一個領導搖籃，一個挨一個被培養出去。

			我雖然在我太太第一次出國時，已被提為副處級幹部，但是一晃三四年過去了，從能力和資格來說，我都認為輪到我坐室負責人的交椅了。如果這樣，以後的仕途就會變得更為容易。就像飛機起飛到一定高度，就沒有多少氣壓了。

			可是，正式開大會宣佈研究結果時，各處、室都作了調整。我左等右等，最終也沒念到我的名字。除了我所在的室空缺一位，各處、室的領導位子都是一坑一蘿蔔。

			散會後，全廳人都不理解，開始議論起我的事來，都為我抱不平。我平時業務能力、為人方面都是同事們認可的。而且，就在前三年包括在外地掛職那一年，連續三次被評為先進工作者，按政策上浮了一級工資作為獎勵。按道理，人掛職外地，不列入評優範圍，但是單位仍然破例。

			很多人到我面前，為我難過，來安慰我。

			我竭力平靜自己。這中間，我瞭解到了整個領導會議的內部情況。當時，我的對口領導提出，將我的提拔空一陣子再說。其他部門的對口領導們不理解，甚至有兩位領導說，你不用錢志群，調到我們的部門來用。但是，我的對口領導表示不同意。

			我還是忍不住敲開我那位領導的辦公室，我再次謝謝他准我那麼長的探親假到美國，然後就直截了當地問，在這次提拔中，到底我出了什麼問題。

			他看上去也很不自然，態度裡多少含有後悔的意味。他以前一直對我很賞識，辦公廳內另一位很喜歡我的領導曾經想拿下屬的一位處長與我對換，被他一口回絕。

			為什麼不提拔我？他解釋是因為我太太在美國，不知道我心裡的打算，我又沒主動對他說說我的想法。

			我說，這不應該成為理由。如果我想留美國，這趟我就不會回來。

			我之所以沒主動與領導溝通，主要也有我的小算盤。我覺得我的提拔順理成章，就不必主動去表態安心國內。防止將來我改變主意到美國，那就不好向他交待。

			省長知道我沒被提拔，便安排了一個時間讓我去了他的辦公室。我把我對口領導的解釋向他重述了一遍。

			省長說：你先回去安心工作，這事我來解決。

			可是那幾天，我的心裡仍然不能平靜。晚上躺在床上，左思右想。也許是上帝的旨意，讓我受到這個剌激，好讓我下決心去美國。

			可是，我還是下不了決心。但是這件事，卻促使我換了個角度想辦法，尋求自我安慰。

			於是，我打電話找到了我們省下屬的一家國際性大集團的董事長。這家公司下屬兩個股票上市企業。在國外有幾家分公司，其中一家在美國洛杉磯。我想通過這個管道出國，然後變成中方在美國的代表。這樣，就能公私兼顧、中美兼顧，來回走動。

			董事長表示歡迎。我將此決定，向領導們彙報。大家都大吃一驚，勸我耐心等待一下，再專門研究我的提拔。

			但經過這次小插曲，我對提拔已經心灰意冷，去意已定。

			領導不同意，說一下子找不到合適的人選頂替我。其實這個位置，不知道有多少人想填，甚至省政府辦公廳其他處室的人都很難調過來。於是，我說服有關領導從下屬的財政部門臨時借調一位處級幹部。這樣，對口領導和其他有關領導雖然有些難過和失望，但是在他們被動的情況下，也不好怎麼攔阻我。

			就這樣，我去了另一個城市的那家大型企業。

			為了盡早熟悉企業、熟悉生產流程、熟悉產品，我基本上不呆在辦公室。每天一上班，就拿著一個本子一支筆，請企業分管生產、技術、品質、市場的各方面經理，分別帶我下車間去瞭解情況。

			我想儘快熟悉這些業務，然後儘早到洛杉磯工作。

			沒想到，董事長突然和我商量，能不能幫他個忙，讓我作為總經理助理，通過一年時間把企業內部的很多方面關係協調、理順。

			這下真為難我了。我來這裡的目的，不是為了在這裡工作。但是，不答應也不好意思。因為不能沒有付出就想收穫，似乎情理上也說不過去。我不置可否，不好表態。

			後來，他再次找我談，我只好答應在總部工作一年。但是，正式接手工作前，我要去一趟美國，看看有孕在身的太太。於是，我請了20天假，第二次去了美國。

			這次，我按時回國，好在岳母接著去了美國。

			因為企業攤子很大，幾個城市都有工廠，全國各大城市都有辦事處和銷售公司，董事長基本上很少在總部裡，到處應酬，謀劃企業投資發展大事以及與外商的談判。整個母公司內部、母公司與子公司之間，公司與地方、與政府之間，大事小事，千頭萬緒。每個業務副總經理都是各管一塊，都是只怕董事長，互為諸候，缺乏協調。

			這一年裡，我是盡心盡力。主要是分管集團辦公室，下轄全國各地辦事處。事實上，因著董事長的特殊授權，我又似乎什麼事都能管，成了“一人之下，萬人之上”的人。我以“外柔內剛、先禮後兵”的工作風格、“要牛產奶，又補給草料”的工作手段，充分運用多年來在省領導們身邊學得的工作經驗，很快在企業打開局面。很多以前在工作上讓董事長不滿意的地方，如今都有了嶄新的改變。因為我的工作，加上我的政治背景，使我成為企業領導層裡說話很有份量的人物。

			董事長非常高興，他常不在企業，也放心多了。最讓他高興的是：在中國企業一刻也離不開政府的支持和關心，自我到企業後，省政府、市政府大量的政策協調和關係協調落在我頭上。每次省政府、省裡很多廳局領導來企業檢查工作，因為熟識我，很多時候使接待的氣氛又多了一份融洽。

			我甚至請省政府辦公廳的朋友們，安排省長和各有關廳局一把手從省城趕到這家企業開現場辦公會。請哪些廳局單位參加，省政府辦公廳具體召集人也是問問我的意見，意思是企業需要解決的問題涉及到哪些部門。目的是好向他們要政策、要資金、要項目。

			我本想通過這一年的辛勤工作來報答董事長對我出國的考慮。沒想到，董事長因此發現我留在這個企業，會有很大的政治關係含金量，而且也是一個很好的宣傳招牌。一位省政府的處級幹部居然來這個企業工作，可想而知，這企業肯定有相當的吸引力。

			於是，在董事長的再三挽留下，我只好再答應一年。他主動給我的條件是，每年去兩次美國探親，按公差報銷。

			以後，我去了第三趟美國，終於看到了我一直沒親眼見過的兒子，盡了三個月父親和丈夫的責任。兒子比照片上的還可愛。

			一晃這一年即將結束，我準備第四趟去美國。動身之前，私下是朋友的董事長，又以其他理由，好心挽留我。這次，我真的不能答應了。

			可是，他要是不同意，我還是不能到美國工作。

			於是，出國前，我只好向省政府領導提出，能不能回來工作，而且言語之中含蓄地問，回來後能不能再被提拔。

			按道理，是我自己要求下到企業，企業和政府之間又有個公務員的鴻溝，我是不能再回來了。但是，省政府領導念及我以前的工作表現和能力，同意這兩年為掛職，而且語氣裡對我是很大肯定。那意思是，回來照樣會提拔。

			那時，我以前的對口領導已調到其他部門工作。就這樣，我也顧不上“好馬不吃回頭草”的古訓，準備第四趟從美國回來就直接到省政府上班。

			我當時根本就沒有把這些工作上的折騰，與上帝的帶領聯在一起。但是幾年後，我堅信，是上帝在擋住我留中國的各種退路。因為這些路子本都應該是順理成章的事，並沒有什麼特別行不通的理由，卻總是行不通。

			上帝總會有祂的美意。我現在懂得，任何一件事，在當時往往不明白，但是等過了一個階段回頭再看，就很容易發現，上帝對我們信靠祂的人，每件事都有祂的旨意在裡面。在人看來是一種湊巧，但是回頭一看，卻有上帝的主權。

			上帝的旨意高過人的意念，人算永遠不如天算。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			我第四趟來到美國。

			每趟來美國，我最不喜歡教會眾多弟兄姊妹們一次又一次、一遍又一遍地問：“你們怎麼打算的？”雖然是關心，但我回答不了這個難題。

			探親期間，每遇到一件不愉快的事，我就心理不平衡，恨不得馬上回國。比如，去辦考駕照登記手續，那個窗口裡的美國婦女，一邊與隔璧的同事閑悠悠地說著話，一邊說我這個不行，那個不對。跑了幾趟，你解釋，人家不理，我就氣不打一處來。

			有時煩得夠嗆，我在心裡就怨太太，是她把我引到這人生的十字路口，抉擇兩難。太太的學業尚未完成，又心戀美國；女兒又漸漸忘了中文，也喜歡上美國這“兒童樂園”；兒子胖嘟嘟的臉上時不時有燦爛的一笑，似乎是對我說，他也很需要我。留美國，我一千個不甘心，讓太太中途停學，又於心不忍。她們在那邊吃了那麼多苦，夢卻一個也未圓。

			我們一籌莫展。

			有時，我獨自感歎：在一些中國人眼裡，美國是個蜜罐，似乎滿地都有堅挺的美元，白天也想，晚上也夢，煞費苦心就是來不了。而我對美國什麼夢也沒夢過，卻陷入留不留美國的困惑裡。這不是酸話。我的夢全在中國，在省長們身邊當個七品芝麻官，總有種曙光在前頭的感覺。而在美國，那藍天白雲、綠茵草坪、老樹洋房、車來車往，越是耳目清新，越讓我有種誤入人家的感覺。

			每趟來美國，我都堅持去教會。只是靈命上長進不大，我對留美國的信心也不夠。雖然在教會崇拜和查經學習時，時而也有感動。

			有天晚上，我忽發奇想，何不用上帝給我的文字恩賜來事奉祂？

			不久，便趕上教會舉辦的退修會，主題是“家庭”。退修會，是基督徒從世上的事上停下來，專心在一個地方呆幾天，專題學習上帝的教導，敬拜靈修。一開始我誤以為“退休會”就像第一趟來美國的“交通時間”，我以為是行車交通。

			用餐時，我請教從加州來主講的遊牧師，如何服事上帝。他瞭解到我的太太至今還獨自在美國拖兒帶女、而我卻仍在國內工作時，笑眯眯地說了一句讓我失望但又回味很久的話：“你還是先把你的小家服事好。”當時，我並不理解，卻想為何不鼓勵我服事主的一腔熱情？

			原來，《聖經》上專門有一段話是回答我問題的：“好好管理自己的家、使兒女凡事端莊順服。人若不知道管理自己的家、焉能照管上帝的教會呢？”（提摩太前書3：4-5）不管是在教會事奉，還是文字事奉，最基本的一條，家要先管理好。

			《聖經》真是一本聖書，每句話都深刻。像我這樣的人，這時候有文字事奉的念頭，出發點純粹是從逃避自己的屬世掙扎，而不是全心為上帝。似乎上帝的那句話就是針對我這種小信的人。祂從來都不需要三心二意或半心半意的人來為祂作工。這句話，將我在屬靈方面的動機，判為不合格。我不知道我在家庭困局中還能有什麼其他良策。

			不久，太太考慮到我留在美國的難處，同意舉家回國。

			我們從網上與杭州一所高校取得聯繫。校長喜出望外，來過幾次國際長途，口頭答應了各項優惠條件。不管這條路對不對，我們畢竟不是遙遙無期地在十字路口轉悠、苦惱，我們家的天空似乎由陰轉晴了。

			太太需要留在這裡提前趕完博士論文，女兒也需要待到學期結束，於是我肩負使命，先回國做各項準備工作。

			一到杭州，我就受到校方幾位負責人的熱情接待。我提出的各項要求也得到圓滿答覆。接著，我參觀了他們美麗的校園，以及女兒將要去的當地最好的小學。最後，盛情難卻，又跟著他們到一家四星酒店，美美地飽餐了一頓久違的中國飯菜。

			那遠道而來接我的專車、那貴賓一樣的禮遇、那星級酒店的出沒，讓我再次比較出中國生活的自在，有種主人的感覺。

			不久，我打電話到北京，給中國某保險總公司的一位領導，他原是我在中央黨校的同學和朋友。同時，也打電話給我在掛職那個市的原市長，他那時已調回北京，成了某重要部門的新聞發言人。我告訴他們，我準備將太太接回國，在杭州上班。能否推薦我到杭州工作。他們都願意幫忙。

			首先回電話的是我的同學。他已給浙江省保險公司一把手打過電話，對方已同意我到該公司上班。

			於是，一位朋友開車送我去了杭州。這位朋友是東南大學建築系畢業的，是我們省一家建築裝璜公司的老總，在房屋裝璜設計方面很有專業品味。我到了杭州師範大學，學校計劃將校長原來住的在市中心位置的套房讓給我們，以引進人才的住宅標準對照，不夠標準的面積，再以現金補償。那一年，杭州的房價發瘋般地上漲。市中心的房價更是寸土寸金。那位朋友進去後，腦子裡已經有了裝璜的大致設想。

			接著我去見了省保險公司的那位老總。一見面，他就對我印象很好。他說，因為保險對於我還是個新業務，所以先讓我當個辦公室主任，以後再說。這個職位，在這個行業已經薪水相當優厚了，不低於杭州師大引進我太太的待遇。辦公室位置在政治掛帥的中國，從來都是一個單位、一個系統的心臟位置。

			雖然這份工作將來提拔的空間、權力的廣泛度都不如我現在的省政府；但是它所在的富裕省份、聞名城市、實惠行業，各方面含金量都很大。

			這麼多年，飛來飛去的家庭方向終於有了初步著落。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			聯繫杭州工作的事，只不過是設想過程中的一個準備，我並沒有告訴省政府領導。我依然回到了省政府上班，早出晚歸。一切計劃都在悄然行動。

			然而，正當我落實具體細節、為全家的新生活作安頓時，上帝的聖靈光照我，讓我的心懷意念有了新的改變。

			我壓根兒沒想到，時隔兩年，這次我回到我以前的單位，對我熟悉的圈子卻漸漸有了一種陌生感，對以前許許多多習以為常的事，開始有了逆向的思考。上帝的話語不時提醒，時常有種犯罪的感覺伴隨著我。

			當人們用公款不厭其煩地請我赴宴時，我再也不像以前那樣爽快；當人們推杯換盞以滿口葷話作下酒料時，我再也無法一起哈哈大笑；當我代擬或者修改別人代擬的省領導講話稿時，不再敢隨便對我不熟悉的問題加進個人的想像；當陪同領導外出，看著那不停鳴叫的開道警車時，不再有種自豪感；就連交警領導主動要為我辦理駕照年審，我也覺得不該利用任何職權⋯⋯

			在數不清的小事上，似乎都有一種新的規範、新的約束。“我先前以為與我有益的，我現在因基督都當作有損的。”（腓立比書3：7）我儘量不把晚上的時光泡在茶樓酒館。雖然同事覺得我有些蹊蹺，下級覺得我開始清高，我還是努力待在家裡，看看《聖經》，學學英語，打打國際長途，洗洗泡了兩天的衣服。偶爾雅興大發，許是打發孤獨，還練練國畫。

			一人呆在三室一廳的房子裡，燈光下形影相弔，時常有種空蕩蕩的感覺，心飛向遙遠的美國，總有牽掛。太太帶著兩個孩子在那，又要趕寫畢業論文，該是度日如年吧？

			有時太太讓病中的兒子在電話裡用稚嫩的聲音學喊爸爸，女兒也在一旁亮著嗓子教他時，我不禁潸然淚下。我覺得我不配是個丈夫，不配是個父親。太太和孩子都喜歡留在那兒，我卻為了我那世俗的風光，硬要把他們往回拽。

			我還清楚地記得，第一次到美國，第一次去女兒的學校，六歲的她興高采烈地領著我從一個教室到另一個教室見每門課老師，包括閱讀室工作人員。她向每個老師都自豪地介紹，這是我的爸爸。當時我只能說一些簡單的英語單詞，像Hello（你好）、Thanks（謝謝）、Goodbye（再見）之類，雖然以前念大學、上研究生時也背過大量的單詞，真的遇到對話時，根本就想不起來。老師們熱情地歡迎我，但是我聽不懂她們在講什麼。女兒就像個小大人似的，幫我翻譯。她一點也不嫌棄我像個啞吧。

			她媽媽告訴我，我去美國前，有些小孩一直以為我女兒沒有爸爸，她很傷心。

			我開始自責起來。為了謀求高官厚祿，出人頭地，進而安逸享樂，我卻冷落了整個家庭。前幾年在國內，我和太太、女兒在一起的時光那麼有限，家庭總是多陰少晴。這些年來，我們夫婦又長期天各一方，我又給了她多少溫暖？我沒有盡到丈夫的責任，與上帝有關愛太太“如同愛自己的身子”的教導，相距如此之遠。

			在美國求學的日子裡，太太孤獨一人，不僅承受學業的壓力，還要在幼兒園當助教，以掙得獎學金來糊口、付房租。她不僅要教女兒學中文，還要送去學鋼琴、體操，甚至獨自熬過了十月懷胎生兒子的日日夜夜。每次兒子患病，她就魂不守舍，整夜抱著，不住地禱告。她承受著拖兒帶女的艱辛和淚水。而太平洋另一端的我，卻過著逍遙自在的生活。要不是上帝看顧了她，她怎麼能在那裡撐到今天？上帝賜給我們一雙人見人愛的兒女，這麼好的“產業”，我卻把管理的重擔壓在太太那瘦弱的肩上。

			一對兒女是如此純真可愛，每次見到他們，我都是心花怒放；然而我還是迷戀於國內的地位和生活，愛不釋手。

			其實，《聖經》中關於家庭的教導我不是不知道。上帝對夫妻的愛、父母的責任講得如此清楚。

			在婚姻方面，《聖經》告訴我們，婚姻是上帝為全人類設立的一種至為美好的男女關係：“上帝說：‘那人獨居不好，我要為他造一個配偶幫助他。’”（創世記2：18）於是，為始祖亞當造了夏娃，使他們成了人類的第一對夫妻，彼此輔助（參見創世記2：18），繁衍人類，延續生命（參見創世記1：28，9：1）。我看過一份資料，其中將《聖經》對夫妻各自的責任列得非常清楚：

			1. 丈夫對太太的責任：

			（1）	愛太太（參見以弗所書5：25；歌羅西書3：19）；

			（2）	按著情理與太太同住（參見彼得前書3：7）；

			（3）	看太太與自己為一體（參見創世記2：23；馬太福音19：5）；

			（4）	對太太要忠誠（參見瑪拉基書2：14-15）；

			（5）	安慰太太（參見撒母耳記上1：8）。

			2. 太太對丈夫的責任：

			（1）	愛丈夫（參見提多書2：4）；

			（2）	敬重丈夫（參見以弗所書5：23, 33）；

			（3）	對丈夫要忠實（參見哥林多前書7：3-5, 10）；

			（4）	順服丈夫（參見以弗所書5：22；提多書2：5）。

			我還從美國帶回來的一些屬靈報刊上看到一篇文章，作者專門就兩地分居忠告人們：分居兩地，絕對是對婚姻的一個嚴酷考驗。因為婚姻不只是一個名份，一紙婚約，還包括一個重要的內在本質—“關係”。〔注〕

			是啊，中國古人聰明地用“丈夫”一詞，就有某種界定，即丈內為夫，如果離得太遠，意義上就不是真正的夫妻了。我算不出來，現在我離我太太究竟有多少丈遠了。

			在兒女方面，《聖經》告訴我們，“兒女是耶和華所賜的產業，所懷的胎是祂所給的賞賜，少年時所生的兒女，好像勇士手中的箭，箭袋充滿的人便為有福。”（詩篇127：3-5）同時《聖經》也交待了作父母的責任：

			（1）	愛兒女（參見提多書2：4）；

			（2）	引導兒女到基督面前（參見馬太福音19：13, 14）；

			（3）	照主的教訓養育兒女（參見箴言22：6；以弗所書6：4）；

			（4）	為兒女積蓄養生之物，看顧兒女（參見哥林多後書12：14；提摩太前書5：8）；

			（5）	管教兒女（參見箴言13：24，19：18，23：13，29：17；希伯來書12：7）；

			（6）	不惹兒女的氣（參見以弗所書6：4；歌羅西書3：21）。

			有一天，我看到一份資料說，做父親的職份很重要，尤其在今天的社會裡，孩子與父親的關係，對孩子長大成人後的健康狀況、心智發展及是否愉快有決定性的影響。美國精神健康研究中心的莫信醫生根據全國的人口統計資料，發現離開父親的青少年，比家境清貧的青少年更容易淪為罪犯。

			我從來也不知道爸爸對孩子會有如此事關終生的影響。

			這幾年，我飛來飛去，成了“太空飛人”，我們家也成了“太空家庭”。在家庭的很多角色方面，我都欠債。

			作為丈夫和父親，我何等失職，愧疚感讓我長夜難眠。

			 

			注：陳惠琬：“分居兩地，感情生變？”《海外校園》雜誌第卅九期（2000-02）

			 

			 

			 

			 

			 

			每晚熄燈後，深夜的家那麼安靜，一切都被冰冷的黑暗所吞蝕。有幾次，我躺在床上突然閃現一種恐懼：要是我明天不在這世上，不就再也聽不到他們的聲音，再也看不到他們了嗎？我又怎能彌補我那份應盡的夫愛、父愛？

			2003年初那陣子，正是中國發生“非典”的初期，似乎染上必死，無藥可救。非典，是傳染性非典型肺炎，又稱嚴重急性呼吸綜合症（Severe Acute Respiratory Syndromes），簡稱SARS。這種病傳染性極強，空氣中都能傳播，發病快，機體免疫系統迅速受損，病死率約在15％左右。每天新聞和傳聞都是這些，人心惶惶。

			我倒沒多擔心，只不過像我們這些人，與人接觸面廣泛，雖然都是與各地、各部門官員們打交道，但病不認人。且我們常在飯館裡出沒，所以被傳染的可能性也大。

			我以前從來不去想到“死”這個凝重得讓人透不過來氣的字，我總認為那是哲學家的課題；但現在我深知，這是人人必須面對的。生、老、病、死沒有一樣是人所能左右的，這一切都在上帝的掌管中。

			我還記得遠志明弟兄在見證中提到的一件事，就是他父親的突然去世。1989年天安門事件後，他作為民主運動成員被政府通揖，先是逃亡巴黎，再是轉到美國。因受驚嚇，他50歲的父親肺病不治，很快去世。噩耗傳來，給他極大的打擊。他發現人的生命好快啊，昨天還在，今天就不在了。他突然覺得死亡的陰影離他這麼近，他是長子，彷彿他父親去世後，下一個就輪到他了。

			他在見證中感歎，人類一代又一代，都消失了。在這個地球上，死去的人比活著的人要多很多很多倍。每個人早晚有一天，或遲或早，都要離開這個世界。我們人生下來，從小念書長大，也懂事了，享受美好的生活，可是我們卻開始慢慢地要離開這個世界，好殘酷啊！這就是人生。

			在我上高中、上大學以及剛走上工作崗位之初，人生這兩個字似乎有種魔力總吸引著我不懈奮鬥，總想從價值觀的角度去兌現它的美好意義。等到我長大成熟，特別是被社會磨練一些年後，我開始對它的含義作時間上的詮釋。人生，說穿了就是降生和死亡兩點之間的一根直線。線有多長，因人而異。生離死有多遠，誰也不敢誇口。

			我生於1962年，是中國從天災人禍的苦難中開始喘息的年份。1958年是大躍進，接著是三年自然災害，1966年又開始了十年文化大革命。死亡成了其間司空見慣的現象，除了正常過世，還有非正常死亡。僅從中國國家統計局公佈的資料看，在1960-1962這三年間，“非正常死亡”的人口就達1,800萬。當然，國外學者對這個數字的分析和估計，更是令人咋舌，最高多達4,000多萬。

			我小時候，家住在鄉下，離“人民公社”所在的集市有五華里之遠。隔三差五，總要去趕集。如果是我隨父親或是爺爺同去集市，走在那至少半小時的蜿蜒鄉村小道上，他們有時就會不斷重複那重複不完的關於饑餓和死亡的故事。

			大躍進年代吃的是“大食堂”，不是一家一戶開小灶，而是同吃同勞動，似乎開始了理想中的共產主義生活。可是，免費的同吃，讓人慣於浪費。而幹好幹壞一個樣的集體勞動又讓人慣於偷懶。全國都來煉鋼煉鐵，全社會都來捕捉吃蟲子也吃稻穀的麻雀，結果長得稀少的莊稼遇到鋪天蓋地的蟲災。饑餓成了人們荒唐的代價，死亡又成了極度饑餓的結局。人們餓得什麼都吃，頭昏眼花不說，扶牆行走都寸步難行。在床上躺著躺著就一夢不醒，順牆走著走著就一跤不起。餓久的人突然得到粗糧，又難控制，一脹嗚呼。家裡門外，常見屍體。人人自身難保，即便看見死去的是親人，也無力收葬。

			爺爺和父親不斷地穿插一些我沒見過的七大姑八大爺的例子，那口氣總像是昨天才發生的事。雖然可憐又可怕，但我聽起來卻是很久很久以前的傳說。不過，這些重複的故事，讓我更多地懂得了食物的意義和生命的脆弱。一個再活蹦亂跳的人、一個再驕傲自大的人，只要讓他缺食，他就會在不多的日子裡停止生命的最後一息。不過，那個年齡，我無法對死想得太多。

			倒是有一種死讓我和我的同齡人很崇拜，那就是英雄的死。在我開始懂事的時候，正處在英雄主義的宣傳時代，英雄都被突出成“高、大、全”的完滿形象，英雄的死總是強烈地震撼著人。那時，我最喜歡玩的遊戲就是拿著假木頭槍沖呀殺呀，然後裝成倒地陣亡。最喜歡看的電影和小人書，如《上甘嶺》、《英雄兒女》、《閃閃紅星》、《琅牙山五壯士》、《紅岩》等等，百看不厭。學校和教科書也號召學習雷鋒、王傑、黃繼光、董存瑞、劉胡蘭等一批英雄榜樣。從英雄那裡我們背會了“砍頭不要緊，只要主義真”、“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”等很多名言。我百分之百地覺得他們真是像毛澤東給劉胡蘭題辭的那樣：“生的偉大，死的光榮”。死似乎被罩上了美麗的金環。其實，“光榮”只是死的一種方式，生命最終都是一樣的結局。

			但是隨著年齡的增長，情感中的現實成份便自然增多。每當村裡死人的時候，我看到的都是悲痛欲絕的場面。按當地習慣，家人將死去的親人直挺挺地放在一扇門板上，向絡繹不絕來問候的鄉鄰們，哭訴著死者過去一系列可敬可憐的事。有的死者，甚至是死前的頭一天，我還見過他在村頭的池塘邊擔水，或是見面時他（或她）以玩笑的口吻笑嘻嘻地喊過我一聲乳名。一夜間，他（她）卻再也開不了口，笑不出聲了。只有死者活夠了80歲，家屬才不會死去活來地哭喪，鄉鄰們在送一份安慰的禮金後，便以大吃大喝來慶祝這“壽星”的壽終正寢。

			那時還沒算成人的我，除了同情式的難過，就有一份找不到答案的感歎：人為什麼會死？死後又到哪裡？人們有的說，人死如燈滅，一了百了。有的說，人死去陰間，要過閻王橋。有的說，人死多年又重新投胎，看今生是否行善積德，善者再生為人，惡者卻成豬狗之類。我那時也不知道是對還是錯。

			我的親人第一個死去的是奶奶。她是我家鄉遠近有名的“接生婆”。我小時候，常跟在她“三寸金蓮”式的小腳後面，走過多少村村相隔、低窪不平的田埂，到新生兒家吃三個水煮的紅糖雞蛋，又在新生兒九天洗澡的盆裡摸到幾個硬幣。在那個年代，這就算是一種“奢侈”。家裡一來人，奶奶就向人誇不完我這個長孫。父母一打我罵我，她總會過來“調解”。

			上高中那年，奶奶因高血壓一跤跌倒，臥床不起，不久便離開我們。家裡人也是哭得嗓音廝啞、精疲力竭。當長長的隊伍將棺木抬著繞村一圈，然後將棺木和棺木裡的奶奶一起埋入黃土後，我似乎成熟了很多。當她墳塋上的雜草茂盛的時候，我對死亡現象多少也有些冷漠了。我知道那是每個人的必然命運，無法思考，也不需要去思考。

			大學畢業三年後，我被調到市長身邊當秘書。不多日，我爹爹成了我第二個死去的親人。父親怕影響我的工作和前途，葬前沒有通知外地的我。事後，我雖然也埋怨過父親，但是還是能理解他。我也沒有過多的傷心，因為人到80，也算是一個別無選擇中的好結局了。

			後來，我到省政府工作，接觸的死亡資訊越來越多。按規定，一次性非正常死亡三人以上的事件，便屬於重大事故，需立即報告省政府。這種事，從全省來說，基本上是每週都有，甚至是一天幾次。那時，我們要輪流值夜晚班和週末班，處理重要事項，特別是一些緊急事件。從死亡事件看，發生最多的是交通事故，每當春節臨近，外出打工的人都在那個時候往回趕，車子常超載，路途又遙遠，如遇雨雪，多有車禍，死亡慘重。即便是事發外省，也要通知本省相關地方、有關部門趕去救助處理。另一類死亡事故就是煤礦瓦斯爆炸。我所工作的省份是全國產煤大省，國有大煤礦和私人小煤窯到處都有，瓦斯爆炸和煤窯倒塌防不勝防，一遇此事，各級領導就會立即趕往現場。有時屍體會整齊地排上幾排，蓋上白布，慘不忍睹。那時，你就會想到，生命是如此脆弱。我們以前常掛在嘴邊的口號“要做生命的主人”，事實上不過是一句自欺欺人、自我安慰的空話。

			父母時常也會告訴我一些類似的不幸，某某遠門親戚前幾天剛死，或是小時候住過的村裡某某某也過世了。因為父母搬離那個村已很久，所以我長久沒見過那些長輩們，也不知道他們的生死情況。只要我問到他們，父母就會告訴我一串死者的名單。

			去了幾趟美國，我才知道美國的車禍相當頻繁，而新聞又沒有中國報刊媒體的選擇導向，每個人的生與死，當地的報紙都會有一條消息。所以車禍死人的事已不是新聞。

			其實，死離生一點都不遠，就像是小時候“躲迷藏”一樣，藏在某個角落的夥伴會突然跳到你面前。“死”成了所有語種的辭典中最最沉重，也是人類語言交流中最最忌諱的一個字。它是人類任何探索、抗爭、挑戰都無法改寫的命運，是人生大寫的悲歎，是生命自身無法穿越的黑暗。即便是萬病能醫的華陀，自己也一樣作古。任何權力、多少金錢都不能讓人找到靈丹妙藥而長生不老、萬壽無疆。

			“死”到底是什麼？“死”從何來？“死”往何去？《聖經》告訴我們：“生命是什麼呢？你們原來是一片雲霧，出現少時就不見了。”（雅各書4：14）“至於世人，他的年日如草一樣，他發旺如野地的花；經風一吹，便歸無有。”（詩篇103：15-16）要“承認自己在世上是客旅，是寄居的。”（希伯來書11：13）《聖經》中這樣的教訓還有很多。

			既然人在世都是寄居，我為什麼就那麼看重名利地位？為什麼就那麼難放下眼前的所有，去做上帝所喜悅的事呢？

			人畢竟是人，人總是可憐到背上自認為世上有價值的東西，再重也不嫌多，累在其中又樂在其中。直到死期來臨，才不得不把那些好不容易越背越多的東西，放得一乾二淨。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			我留戀中國，其實就是留戀名利。想想太太和很多留學生一樣，在美國省吃儉用，髮型捨不得去整，名牌沒有錢買，天天算計著過日子，心裡就為她難過。可是，在中國你即使不腐敗，也不至於要艱苦度日。在這一點，有時我不理解她，責怪她有福不知道享。

			但是第四趟，我從美國剛回上海，到機場接我的司機就告訴我一條重要新聞，對我的金錢觀有了很大的
提醒。

			中央紀委根據群眾舉報，已開始介入我曾掛職的那個市查處腐敗。聽到這事，我並不感到意外。可是，我沒想到，那位前市委書記已位居副省長，卻和該市其他11名副廳級以上幹部、數十名處級幹部紛紛落馬，集體開始了牢獄生涯。

			記得那年，我隨新市長去上班之前，這個1,200多萬人口的大市，原市長因收賄索賄，與太太一同鋃鐺入獄。

			到新地方上班的第一天，就發生了一件意料不到的事—正當我和一些市府工作同事相互介紹、寒喧之時，突然有三位中年婦女闖進我的辦公室，哭哭啼啼跪成一排，說她們有冤要喊。同事怕我難堪，就斥責她們到信訪辦公室，甚至去拉她們。她們卻說，跑了很多地方不管用，死活不起來。

			於是，我和氣地對她們說，我剛來這裡，還不完全聽懂你們的北方口音，你們這樣一哭，我更不懂什麼意思。你們都起來，由一人慢慢講，到底是什
麼事。

			這樣，三人都站起身來，不再哭，由一人講述了事由。原來，她們的房屋被強行拆遷，所得的補償費卻少得不足安身。她們說，這全是因為縣裡書記和縣長與開發商關係特殊。

			上訪的事在這裡層出不窮，因為有一些事與當地領導有瓜葛，所以土生土長的當地部門人員，都不太願意插手這些麻煩。於是，我們這樣的外來人，就成為那些人上訪的首選目標。從這個視窗，我看見了常人難以知曉的真實內幕，常常心潮難平。

			從上訪和其他管道掌握的情況看，該市並不是抓了一個貪污市長就風和日麗。那方土地上、空氣裡都彌漫著錢的味道。很多事情因為錢而變得異常複雜，人們私下總結，在那裡沒有辦不成的事，也沒有辦得成的事。只要有錢，不該辦的事也能辦；沒有錢，該辦的事也不能辦。當時還在位待提拔的那位市委書記，在老百姓的口裡，也有一個貪污的綽號。

			新市長和我都置身於風口浪尖的考驗之中。有一些人或是為求升官，或是為求財路，甚至曲線找上我在省城的同事、朋友和熟人，想方設法套套近乎。“關係”像一張無形的網罩著我，而且這些關係，常常表現出赤裸裸的利益索取。

			身處這種複雜環境，我是既不能不接觸，也怕同化，有時感到身心疲憊。慶倖的是，半年後，我被調回省府工作。這異地任職的短暫經歷，讓我有了很多很多的人生體驗，我更多地看到了人性中可悲的一面。

			後來來美國信了上帝，上帝的一些話語也嵌進了我的心裡：“人若賺得全世界，賠上自己的生命，有什麼益處呢？”（馬太福音16：26）是啊，生命和錢到底誰大？這句話讓我感觸很多，今生在世不過是過路客，人人都有肉身之死，何必為肉身死亡過程中永遠填不滿的欲望溝壑明爭暗奪呢？人生盡頭誰能帶走名利？既是過路，就有歸宿，無關緊要的是路途，至關緊要的是盡頭。天堂和地獄，何去何從，非此即彼。

			此案，震動了全國。人們談論此事時，都是興高采烈。但我除了剛開始有點痛快的感受之後，卻並不津津樂道。因為從《聖經》中，我已知道我們都是罪人，和他們比，我們不過是五十步笑百步。我們內心都有貪的本性，只是表現方式、表現程度、表現機會上有差別。

			我其實也不比他們好多少，雖然我在該市工作期間能謹慎從事，那是因為我還年輕，還有奮鬥的希望在激勵我。雖然不敢收受重金；但我在省城工作時，也時常穿梭於燈紅酒綠的高檔茶樓飯館，時不時也收受一些衣服鞋帽等各類日用禮品。

			其實他們中間不乏才氣橫溢、曾經積極向上、一心為民的廉潔公僕；但後來蛻變了，那種被壓抑的貪心最終釋放出來，淹沒了自己。要是他們有信仰之光，他們的心裡就會亮堂，就不會為今生的東西所捆綁，就會利用自己的才華和特殊的地位，更多地為民
行善。

			等我回省政府時，那位副書記也升任副省長，雖然我對口服務其他省長，但畢竟在一個大院進出，常在一個會場出沒，時常照面。後來，他被一審判為死刑，我是感慨萬千。其實，他們的生活壓根不缺吃穿。在他們被繩之以法的時候，那些只代表富有概念卻沒有發揮實際用處的錢，也都被如數沒收。錢對他們來說，只成了供在那裡滿足貪欲的偶像。無怪乎《聖經》上說：“有貪心的，就與拜偶像的一樣。”（以弗所書5：5）

			錢本無罪，它只是每個人有生之年，吃穿住行過程中的一個流通代碼，一手將它裝進口袋，另一手又將它掏出，反反復復，僅此而已。要是貪它，只要從數字“1”開始，就再也剎不住了。所以，“貪財是萬惡之根。有人貪戀錢財，就被引誘離了真道，用許多的愁苦把自己刺透了。”（提摩太前書6：10）

			慶倖的是，我在美國認識了上帝，而有了新的生命。但是，我現在仍然身處這些有權、有誘惑的環境。我可以抵擋一次、一百次，我能不能抵擋一千次、一萬次？我可以抵擋一陣子，我能不能抵擋一輩子？我該怎樣遠離誘惑？

			在我為去美國還是留中國的艱難抉擇時，這些熟人們的牢獄事件，不能不給我一個很大的觸動。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			有一天，因為一位朋友榮升為廳局一把手，他便邀我去他家吃飯，我一口答應。

			《聖經》我讀得不多，但我知道上帝不喜歡人酗酒，於是我常提醒自己，儘量不要去燈紅酒綠的場所推杯換盞。

			那天我一下子忘了我一段時間以來躲酒，居然也端起酒杯。同桌的還有一位公司老總、兩位黃梅戲女明星，不一會就把兩瓶“茅台”喝個底朝天。

			等我回家就開始發作，胃裡是翻江倒海，吐個一夜。等我似睡非睡到天亮，胃仍然火燒火燎，已沒有什麼可再吐的了，卻一口水也喝不進。我打電話到單位請了半天病假。躺在床上，思緒萬千，我恨自己不爭氣。恨著恨著，便想起人的罪性、人的脆弱。人總是難以經受罪的誘惑，因為罪是豔美的。

			我一下覺得，國內的地位不值得留戀，也許我官升大了並不是好事。說透了，所謂地位高，就是滿足罪性的條件好，機會多，如果你不控制自己，金錢美色、什麼都會送上來。可是怎麼控制？法律和殺頭固然有力量；但解決不了心靈的罪，治標不能治本。

			我的靈命又那麼弱小，這樣的環境非但不能讓我靈命長進，甚至有一天會讓我忘掉我的天父，忘掉我是罪人，麻木地生活在罪裡，“享受罪中之樂”（希伯來書11：25）。想到這，我又不禁恐懼起來，似乎上帝的聲音在催我，“丟棄萬事，看作糞土”（腓立比書3：8），快快與妻兒團聚，也快快跟從祂。

			我的心一下亮堂起來，我明白了，幾年來何去何從的抉擇難題一直梗在我心裡，讓我寢食不安，也讓我的家人們愁眉不展，原來都是因為那“罪中之樂”。我主宰不了我的“生老病死”，卻一味地留戀這“罪中之樂”。

			這次醉酒的折磨，讓我忽然作出令我自己也沒準備好的決定：放棄國內去美國。我立刻打電話把我的感想和移居美國的決定，告訴了太太。她先是將信將疑，她說，你不是一直在安排杭州的事嗎？

			我說，那邊的一切是都安排妥當；但是忽然這幾天聖靈在我的心裡動工，開導我很多，讓我改變了主意。

			太太和女兒在電話那端歡欣鼓舞起來。接著，太太告訴我，四月份復活節教會有受洗，問我要不要參加。我說，太好了。我去了四趟美國，都未受洗。教會一年只選擇幾個日子集中受洗。我第一趟，決志後就返回中國。第二趟和第四趟都未趕上。只有第三趟，一到美國就有一個受洗儀式，但剛到那裡不久，又正在為是去是留煩心，有時還在埋怨上帝不快快指路。所以也就沒有報名。這次一定要趕上。

			一算，一個月不到就是復活節。於是，我先是買好了復活節前一天的飛機票。然後倒算時間，破釜沉舟來做走前的各項事情。

			我首先將房子掛上市場，我要帶去這筆錢，好在美國急用。然後在工作之餘，馬不停蹄地做好各項準備。同時，也抽了時間趕回老家，做我父母的思想工作。他們雖然為我放掉省政府工作而難過，但他們也理解我小家的難處。臨別時，兩位老人也是心情悲傷。

			半個月時間，我匆匆賣掉了房子，安頓好各項雜事和雜物，打點好行李，然後又向省長和秘書長請了個探親假。只有我心裡最清楚，這個假，不同以往，是假的“假”，這一去就是辭職。我不去辦辭職，一來時間來不及，二來我下此決心本來很難，雖然勝了心裡掙扎；但是畢竟這麼多年情系政府大院，進出多少回，加過多少班，想過多少夢。我不想在一份辭職報告上費口舌解釋，我不想去接受那麼多同事和領導的勸慰和同情。

			那時“非典”傳染病已在中國造成人人自危，在國際上也造成很大恐慌的時候，100多個國家對我國往訪團組和入境人員採取限制措施。我慶倖，我登機那天，美國尚未作出決定。

			我終於放下壓在心頭的一座大山，第五次踏上了赴美國的國際航班。當飛機直升藍天的那一刻，我望著窗外，忽然想起了遠志明弟兄的一本書名《失了大地，得了天空》，這是多好的一個警句。此時，我輕鬆快樂的心裡不也正有這種感慨嗎?!

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			頭一天晚上飛到美國，第二天上午受了洗。我即作了我的見證。這是一個遲到的見證，但是這個遲到裡，滿含著上帝的帶領和大能。要不是上帝在我心裡動工，我不可能放下世俗，不可能這樣顧家。

			從來也未曾想過，如今人到中年的我，生命有了全新的改變，從一個遇事由人侍候的人，變成了一個地道的“家庭煮夫”。

			每天，我挽起袖子，天天演奏起鍋碗瓢盆交響樂。雖然，這裡買不到很多的中國菜；但是什麼菜都能用中國燒法，一樣是香味撲鼻。

			原先不回家用午餐的太太，一有時間就趕回來與我共進午餐，吃得那麼香，那麼滿足，總是美滋滋地感慨：“這幾年都沒像現在這麼幸福，天天能與你在一起吃飯。”晚餐時分，更是其樂融融，女兒吃得那麼貪婪，剛學會自己用餐的兒子也吃得沒鼻子沒眼，滿嘴滿手油呼呼的。全家從未如此熱鬧、快樂和滿足。

			記得幼年時，因為嘴唇較厚，奶奶常拿我開玩笑，說將來嘴“長”在人家鍋裡，有的親戚也說我是嘴大吃四方。我一直也不懂這是哪家理論。但多少年後，這個玩笑竟被應驗了。

			大學畢業後，我當了三年教師就吃了三年的食堂。之後，真的開始了“厚嘴吃四方”的生涯。先是拎起公文包當上了市長的秘書，除因公吃會議餐、陪客餐，就是朋友、同事或同學的宴請，很少自己動手。

			後來，到中央黨校學習三年，固定八人一桌，餐餐都有服務員提前備好，飯後把碗碟扔進餐車，一走了事。畢業後，又轉行當了三年雜誌編輯部負責人，除採訪外，就是接待全國各地發行有功的客人，多半也是吃香的、喝辣的。偶爾回家與太太女兒共進晚餐，還無意中嫌菜燒得沒有味道，而且津津樂道餐館五花八門的佳美菜肴，自然惹得太太十分傷心，甚至暴跳如雷。

			後來，我又回到政界，成天圍著領導轉，打交道的圈子更加廣泛，應酬也更多了，基本上泡在飯館裡。哪家開業哪裡趕，挨家換口味。高檔飯館吃膩了，就讓請客人推薦土菜館，甚至開車到城郊和另一個地市。

			我的一些同事甚至吃出“三高一多”病：高血脂、高血壓、高脂肪、糖份多（糖尿病）。從某種意義上說，這些有病纏身的同事也是受害者。因為上級領導來了要接待，外省領導來了要招待，市縣領導來請客要給面子，同學朋友來了要加強感情。反正，你處在一個好的工作位置，就會有方方面面的宴請，也會有方方面面的理由。吃習慣了，就吃出個職業病。哪天沒有人請，就覺得不正常，就感到彆扭。

			每次，太太興致勃勃地備了好菜，我都因推不掉的人情世故，赴宴在外，讓她掃興。而當我酒氣熏天地回到家中，憋了一肚子氣的太太更是沒好言好語。

			如今我的嘴不再“長”在別人的鍋裡，我的身影也不再頻繁閃現在霓虹燈閃爍的豪華酒樓。我告別了煙，也告別了酒，當起了名符其實的“家庭煮夫”。

			雖然我有嘴饞的時候，也有想念國內飯館的時候；但我已從上帝那裡懂得：“人活著，不是單靠食物，乃是靠上帝口裡所出的一切話。”（馬太福音4：4）

			有句古話：“人是鐵，飯是鋼，一日不吃就餓得慌。”又有話說“民以食為天”。可見食物對生命來說，是何等的重要。誰都知道，沒有一日三餐的茶飯來補水解渴、填肚充饑，生命就會枯竭而死。但又有誰知道，上帝的話語對人的生命才是最最重要的呢？

			晚飯後，我教女兒中文或是當馬被兒子騎，玩盡了遊戲。有時，一家人玩啊、笑啊、鬧啊，似乎快把屋頂掀翻。有時，陽光明媚，全家人開著車子外出兜風，去領略那美國的田園風光，體驗上帝創造的奇妙。風光明媚，嬌陽綠地，兒子最喜歡用餅乾逗那憨厚的大天鵝；女兒則專注于在數不清野鴨的池塘邊拍照留影。

			到了週五和周日，我們又一起去教會唱詩、讀經，共同分享，相互問候。漸漸地，我不再留戀過去，不再把時光耗在沒完沒了的應酬上，也不再活在他人的評價中，更不像以前為名為利的得失而喜怒哀樂。在這裡，雖然吃不到山珍海味；但是粗茶淡飯讓我們活得真實，也活得踏實。我沒有工作，也有語言交流的困難；但我不覺得丟面子，也不為明天犯愁，凡事禱告、凡事謝恩，因為天天都能與上帝相交。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			或許是上帝的美意，上帝要磨去我過去的很多銳氣。到美國定居後，我已很少誇耀自己的過去；因為此時的我已經懂得，教會的弟兄姊妹們並不羡慕我在國內的生活，我也不敢誇誇其談。他們每個人幾乎都是生活的佼佼者，從不把自己的成績掛在嘴邊。

			有時，我突然覺得自己卑微得一無是處。我讀的《聖經》不比他們多，靈命成長不如他們好。在美國，我的專長無用武之地，想讀書又講不了幾句英語。

			當我成天在家看顧兩歲不到的兒子，還有十歲的女兒，又要洗衣做飯，既像家庭婦女又像退休老人時，心裡常常也有一種失落感。太太和女兒匆匆忙忙吃過早餐，碗筷一丟，各自上學。租來的小房裡，玩具雜物零亂不堪。那時，我的心裡也像被什麼東西堵住似的，心煩意亂。

			有個中國農場的老闆，因為那陣子腰傷疼痛，又找不到做工的人，就來到中國教會，請人幫助。教會一位姊妹，問我願不願去？我想了想，便答應了。

			這麼多年沒做過農活的我，在那個荒無人煙的一大片農場裡，陪著張老闆收菜。農場四周都是古樹，舉目是廣闊的藍天白雲。世界如此之大，我怎麼會在這塊陌生的土地上？所有我從小到大認識我的中國人都想像不到，我會在這塊農田上扮演著美式農夫。以前，哪怕給我再長的時間想像，自己也不會想到這件事上。這時，有誰能知道我？誰能理解我？

			我抬頭看天，我想，天父上帝會看著我，理解我。

			我們一車又一車將菜推到房前的一個大水池邊，又將菜泡在池水裡。然後用一個長柄鏟子在池裡揣，揣一通便撈起來，再拉到一顆大樹下，秤出一樣重，用橡皮筋紮成一把把的，整齊地放入紙箱裡。

			張老闆一小時給我五塊兩毛五分美元，臨收工時還讓我帶回一些中國菜。他說，下個月工錢將會漲到一小時六塊。算算一天30多元美金，甚至抵不上我在中國飯館時別人請的一道菜、別人送的一條領帶，我就有點心灰意冷。我做事從不偷懶，一天下來，腰酸背硬。

			我轉念一想，這是一個好機會，可以試試我的心理承受力，也想一點一點來磨練我在美國生活的意志和毅力。

			忙完了幾十箱，星期六一早便一車拉到農貿市場上（每週一次的Farmers Market）。那天，我也會在那裡幫著推銷。我之前來過幾趟美國，所以先後也認識了許多當地的中國人和美國人。他們來買菜時，我一開始還有些難為情，總覺得低人一等。

			做了幾天，因為老闆找到了工人，我也正好順臺階下樓梯，告別這份差事。

			後來，教會裡有位姊妹是中餐館老闆娘，又請我去中餐館收款，一週三天。

			第一天上班是星期六，客人很多。我的工作就是客人一進門，表示歡迎，然後問共席的有幾位，再根據人數將他們安排到空位上。客人離開時，負責接帳收款。其間，招待們忙不過來時，我還要到廚房裡端一些菜加到自助餐的熱盤裡。

			那天除了累，還有心裡上的彆扭。雖然有一些端盤子的招待都是在校大學生、研究生；但是我還是不能因為這一點而安慰自己。因為我在中國下飯館太多了，被人侍候慣了，現在一下子來跑前跑後，機械地服務客人們，看著他們一個個飽滋滋出去，我卻一直忍到12點再擠時間吃一點飯，實在不是胃口。

			收工時，我得了60多美元的工錢。坐車回到家，我的情緒很不好。太太笑呵呵地問我感覺如何，我什麼話都不想說。洗過澡，就讓她打個電話到餐館，藉故推掉了這份工作。

			閑了幾天，有人又請我晚上去飯館做一個閑差。晚餐以後，是舞會時間。我的任務就是坐在吧台前的一張高椅上，每來一位，就查看他（她）的ID（身份證件），看是不是夠上法定的喝酒年齡。夠了，就在他們的手背上用章蓋上一個印。

			跳舞的都是年輕人，很多都是學生。他們喝呀、跳呀，盡情瘋狂。有些女孩子，還過來邀請我，被我以工作為由拒絕。有些女孩，還當著我的面，互相聊些不好的話，我聽不懂她們的英語，但是有的忽然捋起上衣，互比胸部，然後放肆大笑。

			這裡的氣氛更讓我不舒服。要不是信了上帝，也許我能容忍，甚至也不覺得有什麼錯。因為以前，我雖不喜歡跳舞，但是喝酒是家常便飯。於是去了兩趟，只好又一次辭差。

			我呆在家裡，除了學《聖經》、學英語，就是做家務。

			有時，趁兒子熟睡，抱著一筐衣服去屋前公用曬衣架上晾曬時，遇到的總是一些從其他國家來這裡陪讀的家庭婦女，我忽然就有一種角色錯位的感覺，心裡不是滋味。

			回到家裡，我就坐下來低頭禱告，求上帝憐憫和安慰我。上帝的話語是如此地清晰：“你要盡心、盡性、盡意，愛主你的上帝。這是誡命中的第一，且是最大的。”（馬太福音22：37-38）又說：“應當歡喜快樂，因為你們在天上的賞賜是大的。”（馬太福音5：12）

			我一有軟弱，就轉向上帝，從祂那裡尋求慰藉。上帝的很多話，總似春風化雨，化解我心中的愁雲。

			有一天，麻州大學社會系主任銳克請我們全家去他家吃飯。他聽說我這趟來美國是定居，大惑不解。

			銳克從中國領養了兩個女兒，而且與我太太的所在學校有學術上的友好往來。他一家都很喜歡中國，甚至在省會城市買了一套新房。每年假期，他們基本上都呆在中國。我和他一家在中國吃過飯，那次，是歡送他們假期結束回美國。學校有關領導和老師宴請他們一家，因為我太太在麻州大學上學，所以也邀請我參加。一般情況下，臨到餐前來請我，我基本上是沒空的。

			那天，我只好先赴第一場晚宴，酒過三巡才趕到他們的飯館。已經過了晚餐時間很久，他們仍然在等我。我一到，才開始上菜。我一來，大家對我都很熱情和尊重，所以已懂得很多中國文化的銳克，也從那晚的氣氛中知道了我的社會份量。

			銳克一個勁勸我不要放棄中國的工作，一個勁認為我在中國會有很大的前途。他建議我們仍然臨時分居，等太太和孩子拿到綠卡再回國工作，全家團聚。

			他說得語重心長，不斷搖頭歎息。我太太倒是聽得有些動搖，心情沮喪和愧疚。可是我是根本聽不進去。上帝已經從很多方面奇妙地以一些國內計劃的“挫折”，來暗示和鞭策我放棄過去，重新開始另一種新的生活。我比誰都瞭解我自己，我作出這個決定，不是我自己戰勝了自己，而是聖靈在我心裡動工，讓我大徹大悟，割捨自我。

			如果我現在再回到從前，我們家就又會回到迷茫的十字路口。沒幾天，銳克專門寫了封信給我，再次比較分析了我回中國和留美國的兩種命運、兩種前途。

			我理解他的一片心意。我現在是一無所有。上帝在為我們關閉舊門、啟開新門的過程中，我們總會有一個適應期，總有一個磨煉。很多事，從眼前看，甚至不順，但最終會有好的結果。

			我憑著信心仰望上帝，我堅信，上帝會為我、為我們家鋪設一條嶄新的路。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			遠志明弟兄說，他特別喜歡《聖經》上的一句話，說亞伯拉罕蒙召出去的時候，還不知道往哪裡去。他說，這句話好瀟灑，出了門還不知道往哪裡去，這才叫信心的生活。基督徒信的是上帝，上帝是看不見摸不著的；但是你憑著信心相信，祂創造了天地宇宙，祂就有能力帶領我們的生活。

			經過一段時間的禱告，上帝給了我很大信心，不要為明天憂慮，既然上帝帶領我來美國，也不會讓我缺吃缺穿。美國不是餓死人的地方，大不了生活上差一些。最重要的是，上帝與我同在，上帝會安慰我、帶領我。

			自從我認識上帝後，我對世界和人生的很多看法都發生了變化。比如說，明天到底是什麼？感謝上帝，祂讓我對“明天”的理解有了質的轉變，我漸漸明白了明天的真諦。

			對每個人的幼年來說，明天並沒有什麼特別的意義，只是一覺醒來天又亮的概念。但是隨著年歲的增長，明天的意義在悄悄地發生變化。明天變成了明天的明天，成了今天以後的所有日子，成了一種純樸的願望、一種盼望和嚮往。它召喚著年輕的人們用盡美好的詞彙去形容它、描繪它，為它有著一個又一個憧憬，一次又一次奮鬥。

			但是，明天似乎總是那麼捉摸不透，夢想的變成了幻影，沒想的卻能成為現實。生活似乎就在這很難明白的明天中延續著。

			憑良心講，明天幾乎沒有虧待過我，特別是現在的我，在上帝那裡有了今生的喜樂，又有了永生的盼望。但所有這些，都不是我構想設計來的。我在國內出版的第一本書叫《自我設計奧秘》。現在看來，那裡標榜的“奧秘”不過是我涉世不深時對深邃人生的一種自負。在人生的舞臺上，每個人都在自編自導一幕人生的戲，有野心沒野心，你都對你的明天寄託過希望。可是回頭一看，情節發展總不是自己當初的願望。現在的你很少是你過去設想的你。

			明天到底是什麼？每個人都有憧憬的權利和欲望，但卻沒有支配權。皇帝也掌管不了生老病死，有錢也買不到一切。人們其實很難左右明天，明天的藍圖，有時不是自己無能為力，就是被他人和社會限制，或者是遇到未曾預測的偶然。歷史、社會、家庭、環境、偶然等許許多多你無法選擇的因素，形成各人各樣的推動合力，來兌現你的明天，形成你的人生軌跡。你所描繪的“明天藍圖”下，日子究竟是陽光燦爛，還是霪雨霏霏，有時不是抗爭和奮鬥就能改寫的。人要是能左右明天的話，就不再會有乞丐、貧窮、苦難、挫折、疾病、痛苦、眼淚、失學、失戀等等。水往低處流，人總想往高處走。趨利避害，是人的天性。

			當我熟悉的人突然染病或突然辭世時，我的想法就更糟，那時我只想，每個明天只要有兒時一覺醒來天又亮的感覺，就幸哉幸哉。閱歷的增長、經歷的豐富，讓明天的字眼裡多了一份沉甸甸的人生體會。在社會上磨久了，“明天”就不那麼令我興奮了，我也變得越來越現實。後來我幾乎懶得去暢想明天了，能安逸于在領導身邊“混”日月，已夠風光。但是，生活的本性並不因為我對生活態度的改變而改變，我們的生活常常是今天不知明天。

			後來《聖經》讓我明白了，人為什麼總是左右不了明天，也不能預測明天。原來，上帝早就告訴世人：“泥在窯匠的手中怎樣，你們在我的手中也是怎樣。”（耶利米書18：6）“至於世人，他的年日如草一樣，他發旺如野地的花；經風一吹，便歸無有。”（詩篇103：15-16）是啊，這世界、這人，原本都是上帝的受造物。這世界本不是屬於自己，這明天也不屬於自己。“其實明天如何，你們還不知道。你們的生命是什麼呢？你們原來是一片雲霧，出現少時就不見了。”（雅各書4：14）所以，我們“不要為明日自誇，因為一日要生何事，你尚且不能知道。”（箴言27：1）

			有一天，女兒為了她媽媽的生日，買了一盒精美的細珠和一根細線，躲在房裡埋頭穿著。看到這幅畫面，我突然想到，生活不也是如此嗎？穿過去的一串珠子好似那昨天，盒裡還沒來得及穿的那些就似那明天，正在穿的那顆不就是今天嗎？你在專心穿好每一個今天的時候，何必還要去考慮如何穿好那明天。我們總是喜歡恪守“人無遠慮，必有近憂”的古訓，其實，我們“不要為明天憂慮，因為明天自有明天的憂慮；一天的難處一天當就夠了”（馬太福音6：34）。至於“一天的難處”，我們也“應當一無掛慮，只要凡事藉著禱告、祈求和感謝，將你們所要的告訴上帝，上帝所賜人的平安必在基督耶穌裡保守你們的心懷意念。”（腓力比書4：6-7）最值得安慰的是，信靠上帝的人，不管明天怎麼樣，但是有永生作將來的保障。

			想到我的上帝，我就再也不為明天煩愁費神了。如教會裡有一首歌所唱的：“我知道誰掌管明天，我也知道誰牽我手”。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			上帝掌管一切，祂改變了我，也看顧我的全家。在我放棄過去的一切、歡喜快樂地服事小家不到兩個月，上帝奇妙地讓我太太提前兩年完成博士學業。就在通過論文答辯的第二天，又得到了一所州立大學副教授職位的書面合約。這讓周圍的人都大吃一驚，連美國人也不斷地遭遇失業，她卻得到一份好差，時間銜接得如此緊湊，幾乎沒有一點空隙的時間讓我們去奔波、憂愁。上帝的祝福滿滿，賜下如此豐盛的恩典。

			以前，在我們家是去是留的問題上，我太太也試著在抉擇的天平一端加重法碼。她在拿博士資格後，正式畢業前就到處在美國找工作，心裡也盼望能得到一份工作來挽留我。

			她在佛羅里達生孩子時，教會的弟兄姊妹們到處為她張羅。那突然逝世的芭比也為她發了很多求職信。牧師也聯繫到當地的大學，都沒有結果。

			正在那時，那個教會自己的幼兒園開始對外找老師，我太太的導師是世界知名的早期兒童教育專家、哈佛大學教授，但他的推薦信，也不能幫助她成為幼兒園老師。熱心的教會拒絕了她的請求，認為這份工作不適合於她。

			回到麻州大學，她堅持找工作。有一次，當地公立中學招聘中文教師，委員會負責人居然是她博士學位的副導師。他曾讓我太太做他的學生，太太選擇了更有名氣的那位哈佛教授。他仍然願意做她的副導師，正導師每週只是從波士頓來幾次。大量學習上的困難，她都是找這位副導師幫助的。沒想到，他現在兼任當地教育部門的主管。

			她申請這份差事後，這位副導師給了很多主意。按道理說，面試不成問題。然而，公佈的結果卻出人意料。

			這位副導師只好將她推薦給佐治亞州亞特蘭大市教育部門的負責人。他們是好朋友。對方在電話中，同意接受她。只要是一年內，我太太考到教師證書，就去那裡上班當中文老師。

			因拖兒帶女，加上她的正導師對她的博士論文要求非常嚴格，同時還在大學幼兒園做助教維持獎學金，所以她倉促準備考試，考後以微小之差沒有過關。

			就在這時，我又第四趟來美國。我們經反復考慮，最終決定全家回國。所以，再考教師證的事也就放下來了。

			沒想到，這次得到這份工作是她那位在佛羅里達的朋友幫的忙。她很想挽救我太太留在美國，於是將那次在那裡找工作的簡歷，又從網上投送了幾處。這次卻很快有了結果。

			原來上帝有祂的時間和美意，只要憑信心，過了一段時間回頭看，上帝都是把最好的給你。所以我太太常感歎：要是上帝當初讓她當上一個幼兒教師或中學老師，拿錢不多不說，成天那麼多課，自由度也不大，哪有如今的好。

			奇妙的是，她得的這份工作應該是講師（Assistant Professor）的職位。我太太，在回復對方的信上稍微提了一下自己的過去，學校便根據她在中國的教學經歷，給了她副教授的職位（Associate Professor），而且同意一年後可申報正教授。這在美國，算是破例。

			一般博士畢業，必須先當幾年講師。而且中國的經歷，未必能算數。

			六月底，我們全家便搬到了新的地方，開始了新的生活。算算，我這趟來美國定居的時間還不到兩個月，我們的後顧之憂就這樣被上帝解決了。我們以前都是非常小信的人，幸虧我這趟來美國是帶著信心來的。正如有個弟兄所說：信心多大，祝福多大。

			太太在大學執教，整日忙碌。我仍在家既當“家庭煮夫”，又當“孩兒王”，還是全家的“頭”。我們並不缺乏物質需求，更有上帝的靈糧餵養，一起學《聖經》，一起禱告，充滿了平安和喜樂。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			我們去的地方是美國蒙大拿州，與加拿大接壤，是西部牛仔的地方。我們去的那個小城，就是萬寶路香煙廣告上那位牛仔的家鄉。

			這裡山巒起伏，天空遼闊。無數的牛馬點綴在綠茵茵的草原上。坐在車上，聽著西部音樂，彷彿置身於西部牛仔片的畫面之中。

			一到大學所在的小城，隨處可見的都是頭戴牛仔帽、腳蹬馬靴的人們。雖然，牛仔們全身都洋溢著一種豪爽和熱情，但是這種異情異調，也會讓你感覺到這裡的落後與貧窮。我們曾經在高校雲集的地方天天與博士、教授們照面，如今處處都是玩槍玩馬的牛仔們。

			小鎮的人口不到1,000人，也沒有第二家中國人，更沒有華人教會，又沒有像沃爾瑪（Walmart）那樣大一點的商場，生活格外單調。除了山就是山，除了牛仔就是牛仔。

			以前，還有很多中國人可以聊天。現在，除了在家說說漢語，一出門就像是走到另一個世界，如同半個啞吧，非說結巴英語不可，實在彆扭。有時試著自個兒出門辦事，出了點“洋相”，回到家就不是滋味。

			我時常惦記國內的親朋好友們。有時睡到半夜，睜眼看著無邊的黑夜，腦子裡卻迴旋著在國內與朋友們推杯換盞、談笑風生，或是促膝談心、傾敘衷腸的一幕又一幕，心裡無比愜意。

			可是，眨眼回到現實，黑漆一片，輾轉難眠。

			人是有感情的、群居的動物。人的一生，總需要朋友。沒有朋友的生活，就像一桌無鹽的菜肴、一本丟失精彩章節的書。隨著年齡的增長和閱歷的改變，每個人都在演繹一部朋友變奏曲。

			兒時的我，不善言辭，誰陪我玩得多，誰就是朋友。直到上完大學，數起來也沒幾個推心置腹的知己。畢業後當了教師，是份動嘴的職業。話漸漸多起來，逐步走出自我封閉，開始以健談尋找交心的朋友。在交心中尋求相互認同、彼此尊重、時常慰藉、處處理解，以及適時關懷。後來，我是兩年一進步、三年一調動，不斷變層次，時常換環境。南征北戰，從一個普通中學的普通教師，轉到了市長身邊，又轉到了省長身邊。

			我所處的職業位置，很容易讓我成為朋友圈中的中介人。我的朋友們之間多半並不熟識，所以張朋友的事，我請王朋友辦；王朋友的事，我請李朋友辦。我在朋友圈中就不斷增值，左右逢源，處處有捧場，總是有臉面，其樂也無窮。

			來美國探親期間，時常被半夜的電話鈴聲驚醒。國內的一些朋友總愛打來國際長途，噓寒問暖，其實是探問虛實，唯恐我樂不思蜀。

			每次回國與朋友重逢，都別有一番喜悅。除了問候和調侃，還有說不完的新聞趣事，興奮得每個人都滔滔不絕。在美國探親時的孤寂感，一下子被拋到九宵雲外。

			現在我留在美國。起初，國內的一些朋友仍如舊往，給我打打電話或是發來電子信件，問個好、道個安。當我明明白白告訴他們，我已在這裡安營紮寨了，朋友的電話和信件就日漸稀少起來。這些都在預料之中，也無所謂失望，因為自古就有一名言：“人走茶涼”。畢竟我已不能再幫他們做一些他們做不到的事情了。

			其實，我也並不比他們好。這麼多年來，我每換一個環境，就認識一些新朋友，也淡忘和疏遠了一些老朋友。連我自己都常感歎人生不定，人情不定。

			在美國，我已談不上幫助任何人。無論是在東部麻州，還是現在在西部蒙大拿，反而總有不少認識和不認識的人，向我們家伸出友愛之手。我們在這陌生的國度裡，需要幫助之處又是那麼多，得到的無私幫助數不勝數。很多都是雪中送炭，讓我們感激不已。靜下心來一想，幫我們的人百分之九十都是信主的人。幫忙之後，還往往說出一樣的話：不要談回報，將來同樣去幫助有需要的人。

			我太太認識了一些朋友，往來不斷。可我，卻感覺不出來任何一個是我的“洋朋友”。雖然那份友愛至真至純；但是我卻無法向他們表白自己，也無法瞭解他們友愛之外的深層世界。這既有語言上的桎梏，也有文化傳統上的束縛。

			例如，我和他們交往中，使用頻率最高的詞，就是“你好”和“謝謝”。哪怕是他義務幫你修理窗戶時，你遞給他一把他正需要的鉗子之類，他都會一絲不苟地說聲“謝謝”。似乎彼此之間永遠有那麼一種距離。

			有段時間，我似乎患了“朋友缺乏症”。典型症狀就是情緒低落、容易動怒。在家中，動輒就數落太太的不是，對孩子也沒有教導的耐心，弄得他們無所適從。

			每次罵完之後，上帝的一些話語就會提醒我，使我的內心產生一份懺悔。雖然我會讀經禱告，求上帝幫我排遣在新環境中的孤獨，求上帝使我時常喜樂。但是，平靜不了多久，毛病又復發。

			有一天，我收到了麻州安城教會的郭姊妹夫婦郵寄來的CD，全是小敏的歌。其中有一首叫《最知心的朋友》，那麼純美清新，出自肺腑，一下拔動了我的心弦。耶穌不正是我罪中恩友嗎？祂降世為人，出身卑微，承受鞭傷釘痕而死，為的卻是擔當我的罪孽，不僅沒讓我滑向死亡線，而且為我預備了天堂之路，“人的愛心沒有比這個大的。”（約翰福音15：13）這樣的愛，不求自己的益處，也無論對方的身世地位，更不計前嫌，而且“永無止息”（哥林多前書13：8），這豈是世上朋友所能所為？難怪詩人感歎：“天離地何等的高，祂的慈愛向敬畏祂的人，也是何等的大。”（詩篇103：11）

			我一遍遍地聽小敏的歌：在我人生的每一個臺階、每一個小站，主耶穌的手總在攙著我，告訴我當走的路。我真感謝她讓我明白：“有了主還要什麼！”每天翻開《聖經》，主就對我有說不完的話，讓我省悟謹守。耶穌說：“你們若遵行我所吩咐的，就是我的朋友了。”（約翰福音15：14）這句話多麼寶貴，祂把做終身朋友的主動權交在我手中，也告訴了我秘訣所在。

			有時，上帝在為你開新路、開新門的時候，總會有一個生活和心理的磨合階段。我願永遠與主同行，成為祂最好的朋友。

			 

			 

			 

			 

			 

			雖有耶穌作恩友，但不能總是這樣休閒地度日月，時常我的腦子裡也不斷地問自己：女兒正在小學讀書，兒子還在蹣跚走路，年屆40的我，現在在美國該做什麼？又能做什麼？

			太太看我放棄國內一切，在這裡從零開始，心裡也有很大的負擔，成天打聽有什麼捷徑適合我，最好是拿一些錢買一個立竿見影的學上。

			有一天，她從網上得知附近有一個推拿專業短訓班，畢業後有執業資格。回來後興奮地問我是否感興趣，並說這個專業將來很容易賺得鈔票。在一間佈置溫馨的小屋裡，聽著輕鬆的音樂，按預約為人推拿，一小時掙70美金，算成人民幣是500多元。

			我半天沒有回答她一句話，我不知道說什麼。她並沒有什麼錯，可我心裡總不是滋味。想想以前在中國，因為文山會海、車接車送坐出個腰酸背硬的職業病，喜歡常年去醫院推拿，有病治病，無病養身，反正是種享受。如今已經上了癮，來美國這麼久沒有推拿，已經渾身不自在了，還要去考慮侍候人，一下子真轉不過
彎來。

			好幾天沒答覆太太，她又忽然提起另一個主意。她說美國現在護士緊缺，特別是男護士更是寥寥無幾，如果我學這個專業就會成為搶手寶貝，高薪不在話下。我又不知道如何回答。

			東西方世界就像來美國調時差一樣，白天和黑夜顛倒。明明在國內屬下等活計，到這裡卻變成是熱門工種。多少年的意識沉澱，讓我一下子無法開竅。但轉念一想，我已經不再是過去的我了，到什麼山就要吆喝什麼歌了。

			我因為孩子看病，去過幾次美國醫院，每個醫院都格調優雅、佈置清新，聞不出一點藥味，看不到一點垃圾，走進去彷彿是出沒在一個高檔次的機關大樓。那裡的人都是款聲輕語，不一會兒護士會和顏悅色地招呼我們進去，像是例行手續似的量量體溫、稱稱重量、問問情況，在表格上填寫兩句，就算完成任務，剩下就是醫生的事了。這等閒差，居然財源滾滾，令人費解。於是，我的心思開始活動起來，那幾天不斷自勸自：低下“高貴”的頭，總得找飯吃。

			我們到另一座城市的大學裡交了入學申請，不久便收到了錄取通知。於是，我便用剛收到的當年退稅款交上學費，而且這筆錢剛好與學費相等，我還以為這是上帝代我交的學費。該大學的工程系系主任還同意我住在他家。他的女兒是從中國領養來的，我是在一次我開的中國書法培訓班上認識他們一家的。

			教會一位讀護士博士專業的姊妹，勸我們要三思而行。她說護士有很多種，有些活又髒又累，所以有愛心的人才能做這項工作。到底有多髒多累，是不是像國內那樣，根據她的話我想不出來一個所以然。但是，“專家”的話，讓我那剛打進一點氣的球又洩氣了。

			然後，我便不斷地自問自：我來美國為什麼？為職業、為生計，我不必來美國。我來是為了照顧這個家、照顧孩子們，現在又要分居。太太忙工作又忙家庭，肯定是力不從心。再說，我們家就一輛小車，而且不是四輪驅動的。這裡冬天的山路，冰凍難行。於是，我決定放棄這次學業。

			曾經我也想過，利用在國內的關係網，做一些國際貿易生意。當我和省外貿廳領導談了此事後，他表示支持，而且準備讓他的一位在銀行工作的親戚提前退休，與我合作。但是後來，我轉念一想，我除了來回奔波不說，還要到處攻關。做生意的，特別是在中國，不能不請客喝酒、送禮行賄。雖然這事我見得多了。但是要讓我去做，現在已經沒那份心情了。

			還有一位國有企業大老闆，曾讓我到他那裡去談談，幫助我做做國際生意。不知怎麼，我一直沒找過他。後來，聽說他因貪污受賄而入獄，如今被判無期徒刑。

			有一次我打電話回省政府給一位領導，向他問好。他問我，你超假這麼長時間要不要回來？單位一直在發我的工資，而且這次新一輪機構改革，又為我空上一個重要部門的負責人位置，等我回去上班。我當時很感動；但是，我立刻意識到，我不會再回去了。因為我留美國的決定不是一時衝動，而是聖靈在我心裡的點拔和開導。

			掛完電話，晚上我鄭重地給省政府辦公廳領導寫了一封信，明確告訴，我留在美國。

			半夜裡，我碾轉難眠。從床上爬起來，我躡手躡腳走出臥室，到客廳裡靜靜地坐在黑暗裡，跪著向上帝禱告求問：“上帝啊，我第一次來美國探親就認識，磨蹭幾年還是《聖經》上的話感動我，看淡今世名利，看重妻兒小家和教會大家。如今在這陌生的土地上，雖然有的靈糧餵養，但是一家人還有很多屬世的需要，天上又不會掉下餡餅來，不像當年供養出埃及的以色列人，富有營養的‘嗎哪’每天早晨都與露水同時降下，足足40年，一直到他們踏上迦南目的地。

			“上帝啊，把我帶到這裡，不會轉過臉不垂看我。”這時，一種聲音閃在我心裡，似乎是穿越黑暗而來：“你現在有兒有女、有吃有穿、有住有車，你還缺什麼？”又是那一句話：“不要為明天憂慮；因為明天自有明天的憂慮；一天的難處一天當就夠了。”（馬太福音6：34）我心裡豁然開朗，是啊，我到底缺什麼，又有什麼值得擔心？

			再想想教會裡一些和我們境況相同甚至略有不如的人，都活在平安喜樂中；而很多有錢的美國人倒是活在緊張的競爭和攀比中，無暇顧家，為錢所累。為了短暫的今世，不少人失去永遠的來生。

			我來美國究竟圖什麼？圖享受的話，在中國差不多是苦盡甘來，何必又在這裡為將來的生活煞費苦心。既然放棄的，何必又換個環境再求呢。如果說，以前在中國求的是今生的名利，現在來美國就應該好好地求上帝的國。

			多少天沉悶的心一下變得無比輕鬆起來，我的心幾乎是歌唱著回到了臥室，進入了夢鄉。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			有一位美國牧師告訴我，他這麼多年見過很多臨終之人。沒有一個人說，你把我那博士證書拿來讓我再看一眼，沒有哪位說把我的巨額存摺拿來讓我再看一眼，也沒有哪位說把我出版的那麼多書捧來讓我摸一摸。因為，誰都帶不走這一絲一毫。

			我們居住的那個地方，山巒起伏，曾經是中國人來美國淘金的地方。這個鎮和附近幾個市、鎮都有中國人的歷史陳列館。每參觀一處，看看那些緊鎖的中國式傳統店鋪，爹爹奶奶輩用過的傳統式物品以及發黃的舊照片，我心裡就感慨萬端。他們真的淘得金子嗎？透過歷史，我似乎看到他們當牛當馬、受盡淩辱、受盡盤剝的生活境況，一些人甚至累死病死。他們開設的被白人視為下等活的洗衣房和飯館，雖然也賺得美金，有些人省吃儉用，甚至揣鼓了口袋，到另些地方享受富人生活，如今也只能把遺產留在世上，流逝的時光會一視同仁地把他們送到了另一個世界。那是一個兩極的世界，如果進到天堂，也不枉在今世勞累一生。如果進到地獄，那今生實在是得不
償失。

			我們作為新一代移民，也是為了來淘金。我們究竟要淘什麼樣的金？此時此刻，我忽然想起《聖經》上的話：“不要為自己積攢財寶在地上，地上有蟲子咬，能鏽壞，也有賊挖窟窿來偷；只要積攢財寶在天上。”（馬太福音6：19-20）這讓我明白，我要淘的金子不是來自沙石，不是來自這裡連綿不斷的大山，而是來自天國。淘金就得先淘那不鏽不壞、來世享用不盡的真金。那金子就是上帝的國和祂的義，就是永生。

			太太知道了我的心態，就不再為我的學業和職業多愁善感了。我們開始認真讀經禱告，順著上帝的旨意，看上帝帶領。她忙她的學業，我忙我的家務，生活也變得有秩序起來。在那以後，也有朋友善意地建議我學學電工、水工，甚至是理髮工時，我都是一笑置之。我漸漸關心靈命成長，對上帝的帶領充滿信心。

			過了約半年時光，我開始有點自悲：我在這陌生的地方，沒有第二家中國人，英語對不上兩句，又沒有特別的專長，除了愛上帝，我拿什麼為上帝所用？

			有一天上午，我兀自在家禱告時，心裡忽然有份感動：我在國內不是發表過大量的文字，而且在省長們身邊寫過多年官樣文章嗎？為什麼不能來作文字事奉呢？可是瞬間，我心裡又有一種退縮：“在以前我寫的不是八股式的理論，就是假大空式的官腔，怎能寫出真情實感？”這時另種聲音告訴我：“你要盡心盡意愛上帝，求聖靈親自同工。”

			那一整天我都有一種特別的興奮，晚上睡到床上我又禱告上帝賜給我智慧和知識，一下子有了靈感衝動，爬起來一口氣寫到半夜，第二天完成了“雞頭與鳳尾”的見證，幾乎沒改就寄到《海外校園》。一周後，在我生日的那天，收到雜誌社的來信，給了我很多鼓勵的話語，並告訴我稿件已被安排在當期刊出。

			全家人興奮得不知如何是好。上帝真是慈愛大能的主，能變無為有，變無用為有用。我來美國，在專業知識方面已全不對路，貧乏得一無是處，而上帝卻憐憫我，讓我成為有用之人。正如《聖經》所說：“敬畏耶和華是知識的開端。”（箴言1：7）

			幾年來，主恩滿溢，我在《中信》、《海外校園》、《使者》、《生命季刊》、《傳》、《舉目》和有關教會的年刊上不斷發表分享見證。更讓我無比快樂的是，《中信》雜誌主編馮文莊姊妹還邀請我參與雜誌和出版社的編輯事工。

			為了能在《聖經》的真理上更好地裝備自己，我現在正在網上讀神學碩士，求上帝不斷造就我。

			我能做一點微不足道的工，真是我的福份。我常聊以自慰的是，我雖能力有限，但蒙上帝悅納，正在淘天國的真金。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			我來美國，一開始最大的原因是為了這個家。

			家是血緣的衍生物，是親情的居所，是人類的本能，是生命的延續。這是信主前，我對家唯一又全部的認識。在國內念了近20年的書，壓根兒沒想過，家還有另一層更深刻的內涵，那就是，生命有靈，靈也
有家。

			以前的我，在世人眼裡雖算成功，也總是這不如意那不順心，問生命的意義也是問個不休。後來，是教會的生活，讓我一顆在國內被世俗攪得浮躁不安又疲憊許久的心終於寧靜下來。

			教會起初打動我的還是那種人情。教會就像是一個家，每個信主的人都互為肢體，彼此互為弟兄姊妹。這個家不是因為血緣，而是因著耶穌。每當教會裡唱起《我們成為一家人》，我的心弦就顫動，眼眶就濕潤。人生在世，年歲苦短，總有名利相爭，常有勞苦愁煩，有這樣一個超脫功利的屬靈家庭，因著耶穌，彼此恩慈相待，是何等慰藉。

			2003年夏天，我們搬到蒙大拿之前，整個華人教會的弟兄姊妹都為我們禱告謝恩。教會長老叮嚀我們，沒有華人教會，就要去美國教會，不能因為語言不通就放棄去教會，一定要過教會生活。

			到那裡的第一個禮拜日，東南西北還沒分清，上帝就徑直把我全家人帶到了我們想找的一間美國教會。牧師講道快言快語，聲淚俱下，我幾乎聽不懂一句完整的話。但開始的幾周，一切都是新鮮。每次從教堂回家的路上，太太和女兒都搶著給我敘說當天講道的主題，我為其中的道理和例證而興奮，步履也輕盈起來，那照在身上的燦爛陽光立時會成為心馳神往的媒介，讓我由衷感歎上帝的偉大和慈愛。

			伴隨這種興奮的卻是更多的如饑如渴。有時，不免有種淡淡的自我哀憐，要是能懂英文，聽牧師那熱情洋溢的講道該多精彩、多幸福啊！於是，每次聽完道，我就請牧師給複製一盤帶子，然後讓太太一段一段放錄音、一段一段作翻譯，我用中文記下主要內容後，再對照《聖經》，認真學習，反復體會。

			可是，一段時間後，我的熱情漸漸冷卻下來，甚至不想去教會了。每次去那兒，教會弟兄姊妹們就會熱情地招呼和問候，我總是對不上兩句英語，時常感到尷尬。接下來聽道時，又總是太太和女兒不停地為我翻找《聖經》出處。每次聽完道，都有種置身於雲裡霧裡的感覺。後來，我甚至感到，在我正襟危坐的時候，肯定有不少雙眼睛總在我背上穿梭，好像要研究我到底聽懂多少。這時，我就會有種不自在的感受揮之不去。我就問上帝，我不明白的美意在哪裡？為什麼把我帶到這個沒有人懂一句漢語的地方？

			有一天，我作出決定，不去教會浪費時間了。全家四口人，開始家庭崇拜。那是星期三的晚上，匆匆吃過晚飯，時針指向七點，我們準時圍坐在餐桌旁禱告，然後用中文唱讚美詩。因為搬家，我們將鋼琴送給友人，十歲的女兒便用小提琴為我們伴奏。之後，我們從“馬太福音”開始輪流讀完幾段經文，彼此分享。那晚結束後，每個人都感到新鮮和興奮。

			只是第三次家庭崇拜，我們的心就浮躁起來，總覺得與上帝不能親近，似乎日漸疏遠。我們會唱的聖詩不多，女兒試著一會用琴一會兒用笛子來矯正，然後我和太太就用不一樣的調子乾巴巴地合唱著，似乎各唱各的，誰對誰錯，無人評判。兩首唱完，都覺得枯燥無味。讀經分享的時候，太太有時會打兩個哈欠，讓我有點不耐煩。兩歲多的兒子，時不時拉著我的手，一個勁纏著我去畫他最喜歡的黃色校車，要是不達目的，兩行委屈的淚水就會啪噠啪噠滴下來。等安頓好孩子，可能某句經文又讓我們困惑起來，誰也解釋不了到底是什麼意思。

			這段時間，牧師來了兩次，噓寒問暖，又送來屬靈資料。我們的心裡有一種不安。

			有幾個晚上，我躺在床上，久久無法入眠。到底要不要去教會？我不斷地禱告，向上帝求問。最後，我還是在《聖經》中找到了明明白白的答案：“父賜給我們是何等的慈愛，使我們得稱為上帝的兒女”（約翰一書3：1），從此我們的靈便有家可歸，“這家就是永生上帝的教會，真理的柱石和根基”（提摩太前書3：15）。教會是上帝付出祂自己的獨生子耶穌基督這樣重的代價所贖回來的，所以“教會是祂的身體，是那充滿萬有者所充滿的”（以弗所書1：23），“是上帝藉著聖靈居住的所在”（以弗所書2：22），是天父在基督裡，透過聖靈與祂的兒女們相聚的地方，是上帝在這個墮落世界上重建的一個伊甸樂園。我們重生得救後，不能不回這個家。在這個屬靈的家裡，一切都不重要，上帝只要求我們：“要將你的心歸我”（箴言23：26）；“保守你的心，勝過保守一切”（箴言4：23）。我突然醒悟，為什麼語言成了我和上帝親近的障礙？原來都是虛榮心讓我把面子看得如此重要，虛榮心讓我對上帝缺乏信心，對人缺乏信任。我把屬靈的感受和太太分享。於是，我們全家又重新走進了教會。

			上帝的奇妙動工，讓我超越語言，用心聆聽。當聖詩響起的時候，我一下子就匯入到歌的海洋。那發自人們內心激昂的旋律，讓我既深切地感受到上帝的偉大之愛，也感受到人們的虔誠之心。此時此刻，不同的地方、不同的民族、不同的語言都在同聲歌唱同一個天父、唯一的真神。那音符從四面八方穿越所有、飄向天際，有一位締造者在那裡領受虔誠。我在那似乎沒有歌詞的歌聲中，一顆感恩的心時常會讓我忍不住兩汪熱淚。我雖然仍然聽不懂牧師的語言，但我懂得他內疚懺悔的表情、懂得他讚歎神恩的語調、懂得他因愛感動的淚水。我也懂得在教堂裡靜謐的聆聽和在聆聽中時不時眾口一詞的經文背誦。在靜謐中，我感受到教堂裡人們虔誠的心跳。在這種氛圍感染中，我總能默想和領悟到上帝的同在。

			轉眼在這個地方度過兩年多時光，我已基本上聽懂牧師的講道。我深切地體會到，美國教會和華人教會一樣也充滿著那種特別的愛。因著耶穌，藉著聽道，藉著禱告，藉著讚美，藉著肢體的勉勵，那愛如甘泉汩汩滋潤著我的心田。在我走在信心的路上軟弱疲憊時，總有手來牽引我。

			 

			 

			 

			 

			我們教會的牧師，有著特殊的見證。上帝在他身上有奇妙的救贖。

			他十幾歲上高中時，就因吸毒販毒，多次入獄，無惡不作，屢教不改。

			有一次，他與他的同黨朋友突然遇到車禍。那朋友當場死亡，他也受了傷，血染現場。這件事，讓他很受剌激，他不想再過以往那種醉生夢死的生活。他也試過戒毒，卻毫無果效。他自此消沉苦悶，一籌莫展。

			有一天，有位基督徒告訴他，只要信耶穌，就有新生命。

			反正是無本交易，要是真能給他一個新生命，那是多麼好的事。他就跟著那位基督徒作了決志禱告。沒想到，在他心裡真的喚發出一種新的力量，與過去決裂。從此，他再也沒有吸毒。他覺得很奇妙，上帝為何有這麼大的力量能改變自己？於是，不到20歲的他，走進神學院，立志傳道。在神學院，他認識了他的太太，也是個非常虔誠的基督徒。如今，她在教會司琴。

			《聖經》上的話語，他記得滾瓜爛熟，平時看來是個幽默詼諧的錚錚硬漢，可是每次佈道卻是淚流
滿面。

			他們剛來這裡的時候，教會只有六個人。如今，這個教會成了小鎮的大教會之一，而且他也被美國軍隊聘為軍牧，在本鎮與一小時車程之外的城市之間來回奔波。

			這個教會裡的不少基督徒本不是這個小鎮的人，因聽了一段時間這個牧師的佈道錄音，便放棄原有的生活，甚至是很好的工作，從全國各地舉家遷來。他們沒有在意這個小鎮少得可憐的就業機會，平安喜樂地享受主的精神餵養。

			可惜的是，我是一個“英文聾子”。聽牧師熱情洋溢的佈道，我只有昂頭看他表情的份兒。全靠回家的路上，太太和女兒告訴我當天牧師講道的大意。

			有一天，我一下聽懂了牧師的一個譬喻。那天，正講得精彩時，他把一隻腳蹺到椅子上，我正納悶時，他又把另一隻腳提起來，整個人站在椅子上。我根據我剛才聽懂的幾個單詞拼命地猜呀、想呀。嘿！我突然明白，那是在形容有些基督徒信主後，不是全身立在天國，卻是一腳在天、一腳在地，而且重心在世上。他要基督徒們要把另一隻腳也提上來，真正信主。

			我明白了這譬喻，似乎覺得他也是在說我。後來，他又舉過幾次這樣的例子，每當他雙腳站上那把椅子，我就坐立不安。那椅子本來就在一定高度的臺上，高個兒的他，往椅子上一站，顯得那麼高大，我覺得自己一下子不知矮了多少。

			我是誰？我當然不是那兩腳都在地上的人，因為我也愛上帝。可是，我肯定又不是那兩腳站在椅子上的人，因為我愛主有限。我正是一個一腳在天、一腳在地的基督徒！我祈求天上的祝福，又不忘世上的要求，時常被屬世的東西攪得心緒不寧。

			在我信主前，我就用世上的奢求來試驗祂，求上帝賜我們一個兒子。我想祂既是神，當然無所不能，當然就有能力滿足我一切要求。祂若能滿足我的要求，祂就是父。現在想來，真是汗顏，我就像個孩子，大人手上有糖，才願叫“叔叔、阿姨”。

			上帝賜給我們兒子；可是後來，我還是不斷地向主要啊求啊，得到了就“主啊主啊”謝不完，沒得到就洩氣，甚至埋怨。但是主還是恩待我們，讓我太太十分順利地在蒙大拿州找到一份工作，而且這在美國的第一份工作就是大學副教授，開始了我們家在美國的新生活。

			新生活又遇到了新問題，我們自然天天向上帝禱告。我們先是求車，因為新車太貴，我們花不起這筆錢，便宜的舊車倒是隨處可見；但我們住的這個地方又很特別，車輛沒有年檢，任何破車只要還有最後一口氣，都能在路上跑。要是買上只剩最後一口氣或幾口氣的車子，那可就欲哭無淚了。

			於是，我們求主賜給我們一輛剛用一年左右、里程很少、又跌到半價的車子。每天三遍五遍禱告，成天研究賣車廣告、滿街抄下賣車資訊，看車試車，討價還價。轉眼三個月過去，依然是希望來失望去，徒步當車。這裡的冬天來得早、雪天多，我們急在心裡，時不時埋怨上帝不聽禱告。

			在買房子事上，也是這樣求告上帝，賜我們一個好區域、低價格的舊房子。滿街滿巷、市內市外上市的房子差不多研究了一遍，也沒有什麼結果，倒是把自己折騰得心煩意亂。

			另外，在全家移民、孩子上學等大事小事上求主，從無求有，從有求多，從多求好，沒完沒了。

			我想到主耶穌用十字架上的寶血洗滌了我身上的罪孽，為我搭就天堂之路，這是何等的恩典，我為何還有那麼多的奢求？人生最大的問題莫過於肉身之死，我的上帝在我肉身的盡頭準備了永生的天堂，這是何等的福份！

			而且，今生我們都是過路客，天上才是我們的歸宿，我們何必為肉身死亡過程中，永遠填不滿的欲望溝壑斤斤計較？這欲望溝壑一眼望不到底，讓我們永不滿足、得不到真正快樂。耶穌對井邊女人說：“凡喝這水的，還要再渴。”（約翰福音4：13）多麼深刻！我不正是這樣？耶穌又說：“人若喝我所賜的水，就永遠不渴。”（約翰福音4：14）為什麼我不去喝那解渴之水？

			我忽然發現，我以前依靠上帝，是本末倒置的，不是“先求祂的國和祂的義”，倒是只求吃什麼、喝什麼、穿什麼，像個不懂事的小孩求聖誕老人一般，列上清單，要祂滿足我們的欲望。其實，我們在這世上有軟弱、有需求，上帝有大能也有大愛憐憫我們。雖然祂不會滿足我們所有的要求，但祂會按祂的美意來祝福我們，把最好的賜給我們。

			遠志明弟兄提到《聖經》說：“假如我們靠著基督，只是在今生有盼望，我們就比眾人更可憐。比如有的姊妹作見證說，上帝怎麼祝福她買了一所便宜的房子，又買來一輛又新又好又便宜的車子，而且一禱告，要孩子又來了個孩子。她講完以後，下面有一個不信主的慕道友就會悄悄地說：‘你看，我也有這些啊！’因為這個慕道友的房子比那位基督徒的更大；車子是賓士的吉普，更好；孩子呢，不僅是倆，而且是一男
一女。”

			所以，遠弟兄感慨說：“你不要以為基督徒都是不食人間煙火的，躲在一個旮旯裡天天念經。上帝造了我們的肉身，賜給我們五穀雜糧，陽光空氣雨水，良辰美景，都是為了讓我們的肉身過得平安、豐富。上帝不會剝奪你肉身的一切的需要；但是祂要給你一個更豐盛的生命，讓你裡面的靈魂也充實，也平安，也喜樂。所以耶穌說：‘我來了，是要叫人得生命，而且得的更豐盛。’”

			我們的天父是富有的父，主是無所不能的主，在祂沒有難成的事，“地和其中所充滿的，世界和住在其間的，都屬耶和華。”（詩篇24：1）關鍵要看我們單腳走天路，還是雙腳走天路。

			一番省悟之後，我寫出“提起另一隻腳”的見證，發表在《舉目》雜誌上。我以此提醒自己，不要再本末倒置地求車、求房、求移民。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			一晃，我定居美國已經五年了。其間，2006年夏天，上帝又將我們全家帶到美國中部堪薩斯州。在搬家之前的2005年感恩節那天，受上帝感動，我走到我們教會的臺上，用疙疙瘩瘩的英語，感謝上帝把我們家帶到這裡，是為了訓練我們的第一課。

			2006年夏天全家回中國前，我就預感，我們的第一課基本上能畢業了，上帝要將我們帶到另一個地方。我匆忙修完一些房子裡的主要工程，理好家，以防人在中國需要搬遷。

			太太臨行之前，寄出兩份求職信。回到中國不久，堪薩斯的一所百年歷史的私立大學校長打來電話，要我太太到那裡工作，而且破天荒地免去面試。學校給她的是正教授的位置。上帝的賜予往往超過我們的所思所想。

			這所大學前身是基督教學校，所以學校的開學典禮、畢業典禮以及各類聚會，都要禱告。這與以前的公立大學完全不同。在以前的學校，工作上不准提到任何有關信仰的事。現在，我們感覺到在工作中前所未有的信仰解放和快樂。

			幾年來，當我回顧過去的時候，我越來越體會到上帝的慈愛和祝福。以前，在決定來美國定居前關於工作、學習和教子方面的擔心，都成了多餘。

			在語言上，我沒有在美國上什麼學，上帝卻讓我在那個深山小鎮，出門就講英文，英文有很大長進。比如說，為了買房，我常讓經紀人開著車帶我到處看房，有時我都覺得過意不去，他們仍然十分熱心。我跟著他們一開始學會了很多建築方面的英語單詞，不少詞連我太太都不知道。後來買車子、修房子，又學會了很多專業英語。特別是這裡沒有中國教會，在美國教會裡長期聽道，對《聖經》中的很多宗教的單詞都很熟悉。日積月累，我的英文也能應付簡單的工作和生活了。

			在工作上，上帝將我們帶到缺乏多文化的小鎮，中國文化成了他們的一大興趣。很多人，幾代都在大山裡打獵騎馬，從來也沒見過真正的中國人。所以，上帝用了我從小就有的畫畫愛好，讓我有機會在大學兼職教授繪畫，同時教學生中文。小學和藝術館也有我的專門中國文化班。我一點一滴地強化英文，也一點一滴地積累工作經驗。

			到了堪薩斯，大學所在小鎮也是沒有中國家庭的地方。第一學期，我教的是畫畫，學生們評價很好。其實，我的畫不敢在地道的中國畫家面前亮相，但對於從未見過宣紙、硯臺的美國學生們來說，黑白世界，十分新奇。我也是用心練習。特別是中文課，每學期都是大班。

			雖然薪水不高，但是想想很多美國人大學畢業甚至研究生畢業後，也未必能在大學校園裡任職。而我，並沒有美國學歷。可是在上帝那裡，沒有難成的事。

			在教育子女方面，我們雖然遇到了很多挑戰，特別是搬了幾次家，又搬到較為封閉的地方。孩子們很少有朋友。我們因為英文程度限制，不能像很多基督徒家庭開辦家庭學校。美國學校又沒有德育課，孩子走不走正路，關鍵看父母。父母最好的辦法，是把孩子交給上帝，用上帝的話語來管教。

			感謝上帝，兩個孩子都很聽教，學習也用功。女兒在蒙大拿時拿了全州同齡組鋼琴比賽第一名。來堪薩斯一年後，又從七年級跳到高中，而且高分考取大學。只是我們禱告後，仍將她留在高中，只有一、兩門課跳到我們所在的大學裡上。兒子今年也是跳了一級。有很多事，在人來說都是無能為力，但是上帝會看顧。孩子們的中文水平也很好，在家裡基本上是用中文交流，所以也不存在家庭教育上的攔阻。

			在求車的事上，當我目光仰望上帝，發表“提起另一隻腳”後不久，上帝便聽了禱告。有一天，教會牧師來電話告訴我們，教會一位弟兄到另一個鎮時無意中看到了一輛銀灰色的美國車，正是我們禱告所求的。只開了一年時間，兩萬里程不到，半價。我們高興地隨朋友去了那裡，買了那輛車，用到如今，從未修過。

			在求房子事上，也一樣奇妙。在看了多少房、煩了多少心後，意識到要雙腳走天路，先求上帝的國和上帝的義時，有一個房子進入我們視線。這座房子與大學只是一路之隔，從辦公室的窗口就能看到這座房子的二樓。雖有很多維修工作要做，但價格便宜。經過維修，我學了不少技術活。

			2006年搬家時，我們正在中國度假。我讓太太先期回美國。因為她要與同事們告別，同時做一些賣房、搬家工作。我和孩子們的票一時無法同時改日期。

			在賣房時，幾家房產公司估的價，在我看來都偏低。我讓太太，將原來八萬多美元買的房子以十四萬五千出價。房產公司說，太難賣了，不妨試試。但是我在禱告中有此信心。

			就在房產公司拍過房子照片的第二天，我太太在賣舊貨的院子裡，豎個牌子，寫上：Yard sale including beautiful yard（賣舊貨包括漂亮的院子）。沒想到一個加州遊客剛買下對面的小房子，立刻又要買我們的房子，而且開口就是十四萬。我太太領他進去看時，告訴他這也沒來得及修，那也有點小問題。他卻說，你們能住，我也能住。就這樣，當天下午，就在房產公司辦了過戶手續，讓那些做了多少年房產中介的人大吃一驚。

			更巧的是，我們搬來堪薩斯，看了一遍市場上的房子，最後在高爾夫球場買到剛建好的嶄新房子，辦完過戶手續，正好是十四萬。雖然我們還了老貸款，辦了新貸款；但是上帝讓我們能在美國付得起首款，買了套嶄新的房子。

			在移民的問題上，我太太一得到蒙大拿大學的那份工作，即請移民律師按特殊人才加快辦理，一般一年即能拿到綠卡。但是因為我的中國背景，我們成了移民局背景調查的對象。查了一個階段，又一個階段，加上美國移民的排期一直後退，似乎我們的移民問題沒有結束的時候。

			我們常常得到安慰的是，我們已經移民天國，而且是真正的永久居民。美國只不過是餘生寄居。當然沒有這寄居的綠卡，便會有很多不便。每年我們都要申請一次工卡，每趟回中國都要申請回美證，花錢不說，總還有很多表要填。有時疏忽，會忘記及時續辦，於是就有一些不必要的麻煩。

			2007年夏天我們從中國回來後，便將移民的事一直寫在教會的禱告單上。有一天，教會的朋友請我們到他家吃飯，主動說這事不難，他認識國會議員。這位議員雖然人在白宮，但在我們州也有兩處辦公室，常來這裡。

			11月18日，感恩節前教會聚餐，有一位領養過50多孩子的牛仔弟兄，也很輕鬆地告訴我們，這事不難。他還順便介紹了一下自己，因為領養，連總統布希也給他打過電話，他和那位常來的議員也是朋友。我們說再見的時候，他補了一句：這事明天就能辦成。像是開玩笑。

			11月19日星期一一早，我太太在網上查移民信息，仍然沒批。她上完課後，那位議員的秘書在電話中留言，說有好消息，讓我太太回電話。回過去電話，果然是全家移民的事得到批准，她讓我們等消息。真是感謝上帝。

			11月20日，我太太去網上一查，我們移民的事真的批准了。原來，共和黨的縣主席、秘書都在我們教會。那位請吃飯的朋友，就是共和黨的縣秘書。

			在人看來，很多事都是巧合，但是在上帝那裡，都不是隨意的，而是有上帝的主權安排。

			在我們家，還有很多上帝的恩典，難以細數。

			我已淡忘了過去的鮮花和掌聲，我在平淡清靜中，時常感到生活的真實、恬靜和美好。每天都與上帝親近，使我有永生的確據。

			上帝說，只要“先求祂的國和祂的義”，世上的生活需用，祂都會加給我們的（參馬太福音6：33）。

			我的上帝是慈愛的神，是偉大的神。只要你敞開你的心靈，祂也會走進你的生命。我誠懇地邀請你真誠地作如下的禱告：

			 

			上帝啊，我們在天上的父：

			是天地萬物的造物主，是生命的締造者，我今天來到的面前，我要謝謝。以前我不承認的存在，我是個罪人，如今我從心裡承認是獨一的真神。愛人類，以至差遣的獨生子耶穌降世代罪，為我釘死在十字架上，又為我三天后復活。願赦免我一切的罪，願成為我的救主，願把天上的愛賜給我，把永恆的福分賜給我，也賜給我的家人，從此刻直到永遠。以上禱告是奉主耶穌的名。阿們。

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			因聖靈的感動和幫助，我在一個多月的時間裡，完成了這本書稿。這是一本自傳體的見證，但真正的主角不是我自己，而是改變我生命的那位至高者——上帝。我不過是一滴水珠，折射太陽的光芒而已。我不過是牆上一顆釘子，掛著上帝那榮耀的衣裳。

			我很平凡，本不值得寫。但上帝看我卻為寶貴，祂讓我有蒙福的今天，也有可盼望、時刻得安慰的永生。

			在這裡，我要特別感謝太太。上帝將她安排在我的生命裡，有祂的美意。她是我們兩大家族中第一個信主耶穌的人。感謝上帝，到如今，我們家族已有10人信耶穌。她一直鼓勵和支持我為上帝做點力所能及的事。她常是我文章的第一位讀者，為我的見證材料很好地拾遺補缺。她和13歲的女兒為我能寫此書、能出此書而禱告。在上帝的事工上，她們與我同喜同樂。兒子尚幼，但他已學會用《聖經》的原則說一些事。

			我還要感謝《中信》、《海外校園》、《使者》、《生命季刊》、《傳》、《舉目》等雜誌社的弟兄姊妹們，讓我書中的部分內容曾得以發表。

			我也不能不感謝《中信》月刊主編馮文莊姊妹和其他同工們，在我寫這本書時所給的鼓勵和鞭策。

			願上帝悅納這本書。

			 2008年1月24日 於美國堪薩斯
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